浮槎

对初到台北生活的人来说，倒垃圾是第一项必须通过的考验，亦是真正融入台北都市生活的第一课。六七年前，我到台北某大学进行为期四个月的学术交流，就住在接待单位提供的教工宿舍区域。这所大学在阳明山上，近处山势迤逦碧野深深，俯瞰车水马龙楼宇历历，治学于此，与山中隐居无异。上山的第一天，殷殷接待我们的同学就特意递来两卷蓝色垃圾袋，反复叮嘱生活垃圾务必置入此袋，每天交给定时前来的垃圾车。初来乍到的我们，对垃圾分类只有粗浅的认知，虽听说过台北市垃圾分类的细致，却未曾多想，便懵懂点头不以为意。

然后麻烦便来了。台北的垃圾车每晚定时定点收垃圾，不会等任何人。今日若没赶上丢垃圾的时间，那便只能明日。而跟着垃圾车一起来的白色资源回收车则更难应付，因为各种资源垃圾的回收时间都不一样。周一收什么周二收什么周三收什么，光是弄清这些就已经让我们这些新手头晕眼花。更不妙的是，台湾诸友人热情到不行，晚间时常邀约到台北市区餐叙。而这上山下山路途遥远，每晚八九点的垃圾时间，一周里总有好几天赶不及。时值暮春梅雨季节，生活垃圾若不及时处理就易有异味飘荡出来。几次下来，令我等在晚间聚会中每每如坐针毡，甚至每次都要专门留一个人在家，负责倒垃圾事宜。

后来，这件事被接待单位的老师同学知道了。他们一边很客气地跟我们道歉觉得招待不周，一边想办法帮我们解决这个难题。……