且饮且读

告子说：“食色性也。”这话是承认生存和享乐为人生两大欲望的。佛教灭欲求成佛，是想从根本上解决问题。而道教更聪明，也可说是更狡猾些——承认欲，满足欲，以享天年。这“享”的极致该是长生不老，羽化成仙吧。不用说平常人有这样的妄念，就是那些年轻时曾励精图治，不屑于求仙问道的帝王们，晚年也常常会陷入“长生”的梦魇之中不能自拔。

长生、成仙的重要办法就是炼丹服药。该是自汉朝开始吧，服丹药成为一种风尚在士大夫中盛行开来。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中提到，何晏、王弼、夏侯玄等人服“五石散”而成“行散”的风度和轻裘缓带的高逸，是一般人难望其项背的，因为其实“五石散”是剧毒的！为成仙而冒生命危险和今日为美味而舍命吃河豚大概有异曲同工之妙。不过吃了这“五石散”之后是要用各种办法去“散发”，才不至于死去的，喝热酒就是散毒的好办法。大概魏晋间名士的好酒亦与此有关吧。

上溯到西汉前期，我的家乡古淮南国的王——刘安，也痴迷于炼丹术，他召集八公于山中一边著述一边炼丹，据说后来鸡犬都跟着升了天。他成不成仙我们暂且不管，不过因炼丹在偶然间发明了豆腐这美食确是我们后人该记住的，因为我们豆腐之乡的长寿村那是吃豆腐吃出来的，这点恐怕淮南王刘安也不曾料到。公平地讲，道教的炼丹确乎产生了一些最早的所谓“化学家”，但大多荒诞不经。道教的末流，常常无知地外求丹药，其实如果说真有能让人“返老还童”“长生不死”的丹药，那也只能是人人都有的精、气、神而已。一味外求只能如《红楼梦》里的贾敬一样，虽放弃了万贯家产、祖宗爵位，到头来还是早早地死在丹药之上，死在成仙的梦想中。

丹药看来是真不行了，那茶呢？丹药是金石，茗茶为草木。唐以后的“茶”字构造不就是人在草木之中吗？于是乎，虔诚执着的道教信徒们也就在茶上作起了文章。据说炼丹大家葛洪在江西三清山修道炼丹时不仅爱喝茶，甚至还把茶加入丹药之中。这法子不知道灵不灵，但想来总比有些奇思异想的炼丹家把什么鱼眼睛、鸟羽毛、狗尾巴加入丹药可信些吧。另一炼丹家陶弘景，他说茶是能“轻身换骨”的，不过他这“山中宰相”估计也难成仙。因其虽在山中，却心怀政局，但由此也可以想见道教对茶的认同。还是我的家乡，南朝时八公山里住着位昙济道人，友人去拜访他，道人设茶茗，他们对茶的评价是“此甘露也，何言茶茗”。看看，他们把茶奉若仙露琼浆！

其实这样抬高茶是修道者成仙的急切愿望所致。茶哪有这么神奇的功效？按神农氏的说法也不过是能解毒，就是这文人其实比道教信徒们容易满足，他们往往不敢奢望身体的羽化，只求精神上能有成仙般的快乐！尤其是生活于困顿和失意中的他们，饮茶的愉快感受便成了精神胜利的依托。生活于中唐，号称茶仙的玉川子卢仝就是这样。他的《走笔谢孟谏议寄新茶》简直成了茶诗的绝唱！这诗的创作和陆羽《茶经》的写成及赵赞提议实行“茶禁”

（征茶税）成了唐朝的三大茶叶事件！

《茶经》开千年茶道之始，茶禁肇历代茶税之端，而卢仝这一生贫寒的诗人写出了茶诗的巅峰之作。且看他写饮茶感受的部分：一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

牛饮到六碗已经可以通仙灵，七碗喝下去终究是要成仙的了。不过，卢仝只说“唯觉”，只是感觉而已，精神成仙！

卢仝他想不想成仙呢？当然！从小生活在道士云集的王屋山，受了道教的影响是毋庸置疑的，这点可以从他留存的诗集中看出，远离俗尘，不为物累，凝然守心，逍遥自在的道家思想充溢其中，何况他又处在道教如此兴盛的唐代呢。他的祖先“初唐四杰”之一的卢照龄就有学道炼丹的经历啊。可他终究是个文人，人世的心和成仙的梦该是常常交织在一起的。很不幸，他还继承了其先祖耿直孤僻的性情，不仅诗风奇险怪异、酣畅淋漓，更有一股痛贬现实的文人老毛病，不然他为何要作那一千七百字的长诗《月蚀诗》来讽刺宦官专权呢？虽说他死于“甘露之变”的宦官误杀之中，可谁让他结识那正直的、主张削灭阉党的王涯？谁让他在中唐官僚集团和宦官集团斗争白热化的时候还在王涯的家里喝茶？谁让他在诗中讽刺宦官是吞食月亮的蛤蟆精？说到底是秉性使然。卢仝并不能真正像道士们那样炼丹求成仙，从这点看，他被宦官误杀也算是死得其所。

要看卢仝的真性情，且继续看《走笔谢孟谏议寄新茶》，他在抒发完羽化之感后，笔锋一转：

蓬莱山，在何处？玉川子，乘此清风欲归去。山上群仙司下土，地位清高隔风雨。安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦！便为谏议问苍生，到头还得苏息否？

成了仙又怎样？他们身在永隔风雨的仙山之上，知道万千命悬崖巅的茶农们的辛苦吗？孟谏议啊，孟谏议，你能为苍生请命吗？卢仝啊，卢仝，有如此的悲悯情怀怎能成仙？遗憾的是后世的人们往往忽略了这诗的最后几句，而一味陶醉在成仙的梦境中。

卢仝这个一生嗜茶如命的寒士，最终也没能羽化仙去，他只活了四十余岁就死在了宦官的狞笑声中。死得很惨，传说是头颅被钉了钉子而死……

苏轼说：“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。”一丸药成不了仙，七碗茶也同样不行。喝茶想成仙的话，也只能如卢仝一般，“唯觉”两腋习习清风生，作回精神的神仙吧。