混沌牛

这里说的“秦腔”不是那戏，而是三秦大地的那腔调。

语文老师贾甲仓是我转学后的小学班主任，纯种的陕西岐山原上人士，号称跟贾平凹是亲戚，当然贾平凹是谁我们当时是不知道的。他纯正的秦腔着实让我费解了很长时间才适应。他评价我们点名起立的样子，“提起一长条，放下（读hà）一大滩”，我至今都拿来提携儿子。“鬼哭狼嚎犬狂叫”是他对我们下课时的形容。“双手能写梅花篆，我（读e）党不用亦惘然”是对他或者我们命运的隐喻。他对时下不重视语文的作风很感慨，对普遍念“骆驼样（祥）子”、“西安杀戳（戮）”的老师们很无奈。教完我们五年级，他就调回原上某学校了。后来我才知道贾平凹是陕南出生，跟关中没啥关系。

到了高中，教数学的樊有世老师担当我们的班主任。他是镇子旁边樊家村人士，真正的岐山口音，为了响应“普通话教学”的号召，他尽量用他夹杂秦腔的陕普给我们上课。但下课铃一响，他就用回秦腔了。化学老师雷长乐才不管什么“普通话教学”，他操着陕南和关中混合的陕西话，用我们学生的话说：“上了一个月的化学课，不如上英语课听懂的多。”他的課经常笑声不断，要搁现在，没有郭德纲什么事。

“日弄跛子调台捏”这句话是当我们学习如何一次性写出离子反应方程式的时候他说的。“日弄”是“让”的意思，是个陕西脏字，“跛子”指我们，后面“调台捏”实际上是“跳台阶呢”，就是形容我们直接写离子反应方程式就像跛子被命令跳台阶一样。我回敬他的是同时把五个离子反应方程式都竖着从五个第一个离子开始，然后是五个第二个离子，并且配好数字系数。高考化学我马失前蹄才85分，他跟我父母说：“再上一年，一定考清华。”我没听，觉得能考到北京就行了，还在乎什么学校，后来终生后悔。他带我人生第一次到宝鸡，吃人生第一次的“宫保鸡丁”。

生物老师程双宏是少有的大学毕业生，西北农大正牌毕业，他告诉我们“耵聍，就是耳屎，吃咧（了）不会哑巴”，破解了我们长久以来的技术难题。高三英语老师居然也是正宗的大学生，身体非常不好，叫侯西岐，没比我们大几岁。侯老师父母是厂里的清洁工，但是却培养出了三个大学生。侯老师推崇3A英语，从他开始，我们才真正接触什么是英语。

“君子之交淡如水”，这是高中语文老师马伦在我的一篇日记上的题注。2011年我和他并肩坐在凉皮摊上吸溜着凉皮，我想感谢可没开口。他一身真功夫传了多少学生，可传不给他那三个败家的儿子。他那磁性的男低音嗓音舒缓而又优雅，一手粉笔硬书惊天地泣鬼神。他是唯一一个用略带北京腔的普通话教学的老师。他鼓励我们练习硬笔书法，评断每个字的间架结构。每逢春节很多人找他写春联。可惜，孩子不争气，伺候瘫痪的老伴让他老得很快，如今年近七十。贾甲仓说的“双手能写梅花篆，额（我）党不用亦惘然”，理应是他的写照。