阎连科

发现楼道在向着繁华进取时，我有些惊异于自己的发现。楼共六层，我家住五层。十年来的进进出出，把我从准青年拖到了正中年。人在眨眼间钙化老去时，原来那幢风光向好、南北通透、人见人爱的家属楼，也显出了衰相。家家门前的过道原本洁净敞亮，如今总有烟头和宠物的尿水，甚至成了人们的杂物间。

某些楼梯拐弯处的空当，永远都堆着各户码放的礼品盒，纸的、木的、金属铁皮的。有的是水果的包装，有的是电器的外箱，还有的是制作精美甚至豪华的箱盒。这儿堆不下时，人们就堆到自家门前边。无论谁人，从这楼道走过去，就像走过整洁美貌的垃圾场。虽然拥堵，竟也有意无意地成为一种摆设和装饰：那些师局级主人的家门前，堆的多是茅台酒和冬虫夏草的包装；那处长家的门前，常是一些茶叶盒与烟箱子；那户出版社编辑的门前边，又常是一些旧报和杂志。这门前的摆放，其实也正是各户人家私密外泄的窗口和展览。

还有一户年轻人，他家门前的变化与时俱进，是一段妙绝实在的社会发展史。那小伙是国企的普通职员时，他家门前锃光发亮、洁净如洗，宛若他新妻纯净的脸。后来他做国企的股长了，那门前常会有些装大葱和铁棍山药的纸盒子。再后来，他当科长了，那门前就常堆一些新加坡和中国台湾水果的纸箱子。又后来，他做了国企的技术处副处长，那门前就和别家一样堆满了五粮液的纸箱和装过虫草、鹿茸等高档补品的礼品盒。还发现，楼下一家局长退休了，门前变得冷清而寂寥。有几次，那局长上楼梯时顺手把别家门前堆的茅台箱盒提到自家门前的空地上，像摘来了许多钻石镶在了自家门前一般。

总之，楼道里早就不再新容整洁、山清水秀了。然而，此处虽年年月月都堆放着各种纸箱废物，却也是这楼道发展向上、欣欣向荣的写照。至于大家出门进门、上楼下楼那难以落脚的不便，也是这发展中必须付出的牺牲。

我家门前总是没什么可摆，其冷清空落一如洁净的不毛之地。因此，对面的书记家就不断因地制宜，把从他家腾空的礼品箱盒堆到我家门前。妻子为此苦恼抱怨，常骂这楼道住户的公共素质差，又期盼我们家每隔几天也能清理出一批礼箱礼盒，收复楼道失地。只可惜，她的这种愿望如渴望自己从中年回到青年一样——期望一个小说家的门前物华丰满，正如期望堆满鹅卵石的空谷长出灵芝来。

这个楼道并不会如书桌、书架那样属于我，但它是楼下收破烂那老人的奶与蜜。

从这楼道里搬走成了我妻子、儿子的愿望和想念。被他们说得多了，烦了躁了，有一天我果敢地采取了行动：在各户人家都上班时，我把收破烂的叫进来，把楼道所有的纸盒、纸箱、报纸和废物全都卖掉，而后把各家卖废物的钱都分开装在各个信封里，塞进各家的门缝中，把空亮洁净重又还给了楼道，以及居者的脚步和眼睛。我每三天、五天这样做一次。每次这样做完，都像把自己写的文章又修改誊抄了一遍那般。

今年春节，我过年从老家回来，把堆满楼道的箱盒又清理了一次，把钱分别塞到各家的门缝里。不久，我家门缝里也忽然有了两张纸条塞进来。一张纸条上写着：“老阎，你是最好、最好的党员啊！”另一张上写着：“阎先生，看你写小说也是一个可怜的人，以后把我家卖废物的钱就当作你的稿费吧！”

这一天，我决定以后不再这样去做清洁了。同时间，也期望可以早日搬离这栋楼道了。