不仅要保守一己性命，也要守道；道存下来了，才可应时而行

王东杰

据《史记·孔子世家》，孔子晚年曾颇伤感地说：“吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”遂因鲁国旧史以作《春秋》。清人崔述对这段记录极不满，以为把孔子说成了一个“急于求名”的人，“殊失圣人之意”。日本人中井积德也说：“冀自见于后世而著作焉，是司马迁以下伎俩，非孔子事，此文臆度失当。”崔述、中井心里的孔子，是不是就比司马迁笔下的孔子更近真实，今日已无法评估。但“冀自见于后世”也是人之常情，似无损圣人英名。不过，司马迁是不是把自己时代的经验投射到了孔子身上？倒还真是一个问题。

众所周知，司马迁和孔子一样，也是一个失败者。《史记》最末的《太史公自序》再次提到孔子修《春秋》，把它和文王被拘而演《周易》、屈原放逐而著《离骚》并举，云：“此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”又说《史记》既成，要“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”。日本人泷川资言说，最末这句出自《春秋公羊传》，“言夫子制《春秋》以俟后圣君子”。显然，司马迁写《史记》，心中确有一个孔子在。

值得注意的还有“藏之名山”一语。“名山”典出《穆天子传》，指帝王藏策之府，大致相当于今天的国家档案馆和图书馆。但亦不妨望文生义。唐人颜师古说：“藏于山者，备亡失也。”似乎即是从字面理解的。早期不少道教经典，就号称出自山中；今天流行的武侠小说，也常见在山洞里找到武林秘籍的故事，可见这是中国文化中一个非常固定的情节类型。……