◎吴淡如

想想我们的人生，都是租来的，没有一种东西真正属于我们。

一位癌症患者曾在病房打电话问我：她只剩半个月了，为什么还一直挂念一些小东西？我问，什么小东西？

她说，她以前很喜欢买袜子，一打一打地买。现在，她最担心的是，如果她走了，那些袜子还没穿过……

我不知道该怎么回答，怔忡了好久。

望着窗外忽然来访的骤雨，她若有所思：“活了几十年，这一刻忽然有一种感觉，好像我努力得来的一切，不过是一纸租赁契约，一切都是租来的。到了某个年限，就要缴清借款，还回去。”

想想我们的人生，也都是租来的。没有一种东西，有生命的或无生命的，真正属于我们。

我们努力读书工作，买了个房子让自己安定，又努力买了车子来逃离房子以求得自由，有了伴侣，签了终身契约，有了孩子，有了公司，又有了孙子……每一样，我们都以为是自己的资产，看着它们，才能隐隐感到安慰。

伴侣，孩子，都不曾认为他们的所有权属于你。正如多数的我们并不认为，自己是父母资产的一部分，自小就嚷着要独立自主被尊重。

把活人视为资产，只是一厢情愿。

这个世界或许只是一个很大的租车公司。被命运善待的人，不过是向一个服务好的租车公司租到了一部好车，这或许也只是完美人生的缩影。旅程尽头有些不舍，却还是往前行。再美妙的陪伴都带不走，越顺的人生，时光流逝得越惊心。

不像租来的东西，不过是抽象的东西而已。如过程、情感与记忆，都是属于自己的独特经历。

许多人，对租来的东西十分尽心，对不是租来的东西十分粗心。

虽说是非成败转头空，但一辈子，谈不好感情，受不了挫折，存不了美好记忆，还车之前一点儿值得咀嚼几分钟的旅程经验也没有，才是最遗憾的事情。

租来的人生，最值得斤斤计较或细细呵护的，唯有时间，唯有情。