口述 贺志华 笔述 张霖

倒上霉了

自打那以后，我家就倒上霉了。

我妈在的时候，光景还凑凑合合，我大挺仔细，只要有两个钱，就赶紧买成点儿东西，赶我妈殁时候，有四个牛条子。我妈殁了以后，时不常就死一个，时不常就死一个，共死了两个，死得还挺日怪。有一片草滩圐圙，转圈叠起一圈土塄，牛条子想进圐圙里头吃草了，往土塄上一跳，掉在壕里头了，“呜”吼一声，就死了，壕也不深么！两个牛条子都是这么死的。

两个牛条子死了以后，接着我大就病下了，伤寒病，犯了又好，好了又犯。他这一病，地也好种不成了。到了春期，求告两个人，套上牛犋把籽种闯进地垄，有苗没苗、长好长赖就管不了啦。有一年种下了黑豆，过了二十来天了，到地里头一看，一苗也没上来，蹲下顺壕拿手一刨，咳，豆颗子叫咸盐腌过了，都红了。气得我大索性地也不种了：“一苗也不上来，这还种的个甚地！”

我大的病没好，我二哥又病了。我二哥给人家放牛，有一天刮大风，他看见有个土坑，就跳进里头躺下避风，不知不觉睡着了。赶他醒来，浑身疼得勉强爬回家，紧接着，一病就是两三年，地也不能下。后来来了个神官，说我二哥中了邪。我二哥睡的那个土坑是个墓坑，人家把骨殖挖上走了，大风又刮进一圪垯沙子，看不出来。我二哥人小，不晓得。神官会下阴间，下了阴间和阴间管事的说合了一通，上来说：“你们多多儿价烧纸哇，娃娃的病慢慢儿价就好了。”作乱一通，我二哥真的慢慢就能下地了。

我大呢，一天不少病了三年，那年秋天总算是好起来，能扎挣得做点儿营生。这就引上我和我姐姐去地里头捡庄禾，大人娃娃总得吃啊！拉庄禾的人都认得，看见我大拉儿抛蛋实在是挺可怜，就说：“唉，快不要捡了，你就拿上两捆，回家锤得吃吧。”

你说，这就跟讨吃一样么。

给我大哥在郝家圪旦问了个媳妇，是家外地人。彩礼交清了，赶到娶时候，那家人家偷跑了。逮了个雀儿飞了。又给问了第二个媳妇，娘家是七股地的。后来，我大嫂养第二个娃娃的时候，得了产后风，没几天就死了，留下一个闺女。

在郝家圪旦讨吃要饭，过不了，这就搬家。搬到一个叫醋铺圪旦的地方。这年我八岁，有些事能记住。我记得我大把我放进皮裤里头，我就骑在皮裤的裆上，皮裤的裤腰挺高，正好能把我的头苫住。大拿绳子把我捆在他的脊背上，背着我，后头跟着我哥哥、我姐姐。

我二爹、我四爹搬在七股地，我大跟我三爹搬在了醋铺圪旦，一家人就这么来回搬。

雀窝倒燕窝，燕窝倒雀窝，倒在哪儿也寡气。到醋铺圪旦，我们这一家还是没有个扎锥子地方。我大一个男人家，又要照护我们几个吃呀喝呀过日子，又要刨闹做营生，忙了家里顾不了外头，忙了外头顾不了家里。

到了醋铺圪旦这年，我大哥二十一，我二哥十八。那时候抽壮丁当兵，三丁抽一，五丁抽二，三个儿，非得出一个当兵。为了躲兵，我大跟我大哥、我二哥说：“你们两个都不要姓贺了，还姓潘哇，这么就不用当兵了。”不想这么也不行。穷人，你就是只有一个儿也得当兵。没办法，我大哥就去了屯垦队，给人家做饭，也算是当了兵。我二哥去贾团长家当羊倌，贾团长跟日本人打仗阵亡了，丢下寡妇老婆，在他们家干活就不用当兵了。

梦里的土地，土地的梦

我大跟我三爹种地，村子里头有个好心人董二龙，他给当保人，我们从五福堂（教堂）租了点儿地，还租的人家的耙，租的人家的牛，租的人家的耧。种的都是板茬地，没给庄稼上一点儿粪，应名是种地了，打下的粮还不够人家的租子。

有一回，我三爹去粮库交粮，过粮时候，那些家伙不把斗刮平，硬是堆得戴帽儿尖，一石粮能过成六七斗。我三爹说了句愤气话，可叫人家打了个饱，皮袄都打了个稀巴烂。我大去说理，人家说：“都是这，给谁家过粮也是这么过。我们要是不这么办，上头来了人你叫我吃谁喝谁？吃我们，我们能贴起了？”

大专门种了三亩三分扁豆，扁豆熟得早，能早点儿吃。上头来了丈地的，这些家伙给有钱人丈地，是往墓堆上添土，少给算亩数。给穷人丈地，反倒多算点儿亩数。一赶到秋天征粮的条子下来，我大才知道，把三亩三分闹成三十三亩。为这事，我大就去寻人家，今天说核对呀，明天说商议呀，跑了七十二回也改不过来。催粮的在屁股后头要粮，要这三十三亩的害债（税）。没办法，就是个偷跑，我大、我三爹引上我们姊妹几个，连夜跑到缠金河西面的牧场圪旦。

到牧场圪旦，我九岁。大在外头揽工，把我和我姐姐安顿在我三妈家，在我三妈家凑合了两年。我十一岁那年，大回来了。为的是收留我们姊妹俩，怕我们两个受了罪。

我大回在村里头，包了点儿地。

那时候缠金河上的渠口没闸，就是敞口子，春期在渠背上挖开豁口，秋天再用梢棒堵住。偶尔一年缠金河河口堵不住，就放了冬水，渠里上头冻的是冰，冰底下流的是水，一冬天长流水。要是缠金河下头的渠口也打不住，那就等着水淹吧。

民国三十六年，是我大种地最多的一年，种了五十来亩稻子，稻子长得可不赖。我大只估划今年算是稳稳收获一家伙，没估划不等到秋天庄禾收割，缠金河就放了冬水，整个儿把渠东、渠西淹成一片水浒，水从南往北退，归进了乌加河。人越穷，越不走运气，我大种的稻子都叫水淹了。等到水退下点儿，露出了稻穗穗，我大跳进水里，白天黑夜捞稻子，能捞多少算多少。老秋天那水，就差冻冰了，冷得真能湃断儿根。饿了，就啃上两口干烙饼；渴了，就弯倒腰，喝上几口稻子地里头水；冷了、熬了，就拢上一堆火，烤一烤，歇一歇。

那时候，缠金河每年秋天关河口，春天挖河口，受苦人都得去应差。有一年我大去应差，赶了挂牛车到了河口，每天割红柳、掏哈苜儿，为关河口备料。吃饭就是在地上挖个炉灶，从布兜兜里头挖上点儿糜子米，小锅锅做饭。黑夜撂地盘，红柳、哈苜儿拢上一堆火，受苦人就睡在野滩地。后半夜火熄了，人也冻醒了。上头冷，底下潮，赶回时候得了个腰腿疼毛病。我大捞完稻子以后，腰腿疼毛病更严重了，疼得连路也走不成。

这个毛病至死也没去了，多少年都是拄的根棍，走路一瘸一拐。

懂事就是小长工

大回村子种地那年，我十一岁，给我揽了放牲口活儿。村子里头不管谁家的牛、羊、毛驴，有甚放甚。村里也就是二十来户人家，每家多多少少都有几个牲口。我把那些毛驴、马吆在地塄跟前，爬上去，也没有笼头嚼子，就捉住驴鬃马鬃，拿棍子叱打上走。猴娃娃，晓不得怕，也晓不得牲口撂脾气，跌下来能跌死跌伤。就觉见忽颤忽颤骑上挺高兴，想骂哪个骂哪个，想打哪个就打哪个。

十二岁还是撵牛放马，放了一年牲口。

十三岁那年，不放牲口了，雇给人当小长工，管饭没工钱。我给做营生的这家，是屯垦队的上士。每天一早起来担水扫院，吃完饭就拿上根绳子，拿上个镢头，去滩里头掏柴火。娃娃家，精气不旺，你说能背成多点儿东西了？枳芨杆儿滑，一上背倒撒了，打架不成形，背不起来就哭，自个儿往死气自个儿了，哭完气完再慢慢对付着往回背，小小心心，像超度人哩。

熬了一年，冬天掌柜的给吃了一顿好饭，还闹下个跑肚毛病。吃上荤腥，喝上冷水，穿不上好衣裳，睡不上好地方，着了凉，就时常跑肚拉稀。

十三岁以前，我只穿过一个裹肚兜兜，白市布里子，红市布面子，记不清是几岁上缝的，人往大长了，裹肚兜兜还是那么大，连个肚还苫不住，脊背更是光不溜，就一根带带拴着。除了这个裹肚兜兜，身上再没挂过一点儿布条条。冬天赤脚片子在冰上打滑擦擦，大人们夸我：“啊呀，这娃娃好功夫。”其实，他们哪知道，我脚板子底下的死肉可厚了，就觉不见个冰么。

从这一年起，我才开始穿衣裳呀。我记得，我大把人家丢了的烂鞋捡回来，有的鞋是前头烂了，有的鞋是后头烂了。他就把烂的铰下，往一搭搭一对，两只烂鞋就拼凑成一个鞋了。你说大人的鞋，娃娃穿上能跟脚？不跟脚就不跟脚，总算是穿上鞋了，刚穿上还觉得挺嬲，阔气得不得了。身上穿的就是烂皮袄、烂皮裤，就这，也是我大把人家扔了的捡回来的，往小铰一铰，缝巴缝巴给我穿上。黑夜睡觉也没有铺盖，就是盖烂皮袄。人家说：“白天铺，黑夜盖，天阴下雨毛朝外。”我就是这。

十四上，雇给刘外生家，也是当小长工，一年挣了一石三斗糜子。

十五上，雇给白脑包杨家放牛，这家人家挺小气。早起，早早就把你吼起来，叫跟上长工们做营生。回来吃早起饭时候，碗还在手里头端的了，掌柜的倒打发闺女把牲口吆出来了，顶得你是没一点儿歇空。那时候，就想家想得不行，思谋起牧场圪旦每个人的模样。我们村子里头办起私学堂，那些跟我同年仿纪的都念书了，就我一个给人家揽工，不由得就坐下哭。好容易苟且到九月九，放野牛，不用人管了，我也工满了，就回来了。

村子里头的有钱人家办起了私学堂，请了个先生，一个学生一学期要三石糜子，一车柴火。我跟大说，我也想念书。我大说：“儿呀，你就不思谋思谋，咱们家哪有富余钱供你念书？柴火好说，去那滩里头掏，这糜子就不好闹，你受上一年才挣一石多糜子么。”我就和我姐姐麻缠磨我大，磨缠得我大戗不住了，就叫我去念书，但不叫我姐姐去。头一学期进得迟了，念了四十天书就放假。第二年又对对付付念了一年，迎来了解放。

临解放那前两年，我大哥回来了。我大哥挺能干，正年轻正受的时候。家里头劳力多，光景比以前好过了，种的庄稼也可以。我们也能买布做衣裳了，我记得给我缝了个白老布被子，我还有一块毯子。

后来的事

解放以后，我又进学校念了几年书，念到六年级，大跟我说：“我看你就不要念书了，要是你这样念下去，怕对不起你哥哥、你姐姐，他们可是连一天书也没念。再说了，人家念个二三年书，就能记牛犋账了，我看你这会儿当阴阳也能行。庄户人，念的书多了也没甚用。”

我还说甚？回家种地哇。

我二哥是解放以前大和大哥张罗娶过媳妇的。解放以后，大不当家了，大哥给我张罗娶了媳妇。后来，我又跟我二哥张罗得给我大哥娶了媳妇，这是他第三个媳妇，那时候他已经是三十来岁的人了。

我们弟兄三个都娶过了媳妇，大就说：“如今你们三个都有家了，弟兄三个成天在一个锅里头搅稀稠，后头都有媳妇儿给你们当参谋了，我怕闹不好了，闹下点儿意见就不好了。我看，不如及早分开，各过各的光景。”

弟兄三个就分门立户，大跟我一搭过。

大是一九七九年六月去世的，活了七十九岁，一辈子基本上没享过甚福。和我妈做了十年夫妻，打了多半辈子光棍。解放了，虽说不用受别人的欺负了，可是那会儿生产队分红那么低，光景还是不宽余。我自个儿没本事，没顶替得叫大清闲几天，没叫大享上福。我这会儿生活倒是不错，可是大早就不在世了，再也不能回报他老人家。唉，一想起这些，我就由不住想哭。

三十来岁的时候，哥哥和姐姐领我去倾塔毛沙窝，看看生我的地方，看看我们立过脚的地方，还寻我妈的墓子。从前住过的茅庵庵早就塌了，就眊下个土梁梁，转圈还是一片红柳滩。姐姐指着土梁梁说：“兄弟，你好好儿看看，这就是妈妈生你的地方，也是妈妈殁的地方。”

三个人又寻我妈的墓子，哪能寻见了？原先的时候，这个地方有两三个墓子，就在沙堆前头，听说后来年长日久，风刮得沙圪旦滚得挪了地方，把墓子整个儿埋在沙堆里头了。再后来，风又把沙堆刮进黄河里头，把这个地方又舔成个光滩，原先的墓子看不见，后来又添了几十个墓子。大哥只记得跟前的大渠边有个豁口，我妈的墓子离这个豁口有个二十来步。步过来、步过去，瞅了半天还是个寻不见，没办法，三十来年了。

我妈养我一鞋钵子大，如今我长成顶梁四柱的大后生。唉，只能在这个荒滩上烧上两张麻纸，磕两个头，总算她没白养我一回。（续完）