向 春

春天

一场芝麻小雨过后，满财老汉家的麦田下了种。有苗不愁长，满财老汉整天脸上挂着笑，等苗哩。每年种麦，每年等苗，满财老汉每年就是个笑。早晨，太阳照在马脊梁房上，他圪蹴在门槛前，手里端着一碗热腾腾的酸粥，上面撂着两疙瘩红腌菜。就这一碗饭，他吃了七十多年，咋还没吃够。他先把筷子担在海碗上，双手把碗放在鼻子下，深吸了一口气。又把双臂伸直，隔着三尺远看这碗饭。太阳照在一碗酸粥上，给每一粒米撒上了金光。他笑眯眯地动筷子，吃得很快，因为很香，他嘬着嘴吸得碗沿子嗖嗖地响。这是满财老汉吃饭的一个原则，吃饭就要吃出动静来，要咂巴舌头吧唧嘴，里边像是唱着一台戏，这才对得起粮食。仿佛一个人的出息在吃饭的动静上。

满财老汉共有两儿两女。大儿子满仓，一直在村里种地，娶的是本村水莲的闺女。大儿子的两个儿子名字叫满心、满意，满心上了大学，满意到城里盖房供满心上学。说好，供出哥哥来，哥哥给弟弟娶媳妇。结果满心毕业了没有找到正式工作，哥俩一起在城里打工，挣的钱租了房吃了饭，落不下几个。于是满仓和媳妇带着丈母娘也进了城。让满财老汉不明白的是，丈母娘年轻时候叫水莲，一把年纪了到城里凑个甚热闹，说不定就是专门躲他的，哼。他们开了个小旅馆，全家五口白天在店里吃，晚上在店里住，这才攒下了一些钱。二儿子满柜是公家人，戴着大盖帽，穿着不花钱的衣服，在菜市场当治安员，工作不起眼，可散钱多，日子还算好过。媳妇是城里人，钱捏得紧，可裤子却松，一把年纪的跟上鬼了和她单位的领导瞎混，让满柜知道了，一拍两散。可怜满柜打了单，一直踅摸媳妇着哩。两个闺女叫满白、满红。满红嫁到了邻村，人本来就没本事，还不歇气地生了三个丫头，公婆不待见。满白嫁在营盘湾的矿上，男人脑袋别进裤腰里黑咕隆咚地下窑，女人在上面傻老婆等汉子。闺女心疼娘老子，隔三差五捎回钱来，可满财老汉死活不肯花这个钱，那不是花命嘞？说到底儿女各自成家，只是过大年才团聚，满财老汉心里宽展着呢。他只是和大儿子一家瓜葛多一些，因为他的地和大儿子一家三口的地在一起，他们进城后，这些地满财老汉一个人种着。本来儿子让他把地租出去，租金是收不下几个，别荒着。可满财老汉说，自家的地让别人种，人哄地皮，地哄肚皮，脚板子上吊哄鬼嘞？满财老汉有个心思，让大儿子一家返乡种地。说到底城里不是自己家，城里的下岗工人还没饭吃，有的都跑到乡下来了。好多有钱人也跑到乡下来置地建房，说明农村的地要值钱了。有地的人不在自己地上活，在城里没名姓地挣那几个讨吃钱，活得还像个人么。茶没味不如水，人没样不如鬼。哼，他们早晚得乖乖回来给我种地。

满财老汉喝完了一碗酸粥，伸出舌头舔碗底。往日满财老汉舔碗底总是发出叭叭叭的声响，像驴舌头打在马槽上。可是今天没有这水淋淋的声音，他的舌头又木又硬，像一条甩不开的鞭子。咋了，这是咋了？满财老汉对自己很不满意地站起来，竟打了个趔趄。马老一天，人老一年，满财老汉真的老了吗？

满财老汉披了件夹袄，走出门，他去看他地里的苗拱出来了没有。他勾着头背着手走出村口，刘扁担迎面走来。

刘扁担是他大儿媳妇的弟弟，水莲是他的娘。

刘扁担说，大爹，今年还种麦子？

满财嘬着牙花子说，老下数，割了麦子种菜，甚事不碍。

割了麦子种菜，是大后套人的老下数。下数，就是做法，后套人读“下”读成“哈”，老下数，就是老“哈”数。可是近十年来很多人家不种麦子了。种山药，种油葵，种药材，种大篷菜，啥赚钱种啥，叫什么特色农业。可是今年大蒜好，明年一种就亏了。今年大葱不好，明年该好了，一种可能又亏了。倒是满财老汉的老下数稳当，粜了粮卖了菜，把地里的花销挣出来，还给城里的子女们供着一年的全麦面，最后还能落下一把零花钱，多好。所以全村人都知道，满财老汉的老下数到死不会变。

大后套这个地方种春小麦，小麦收了种秋菜。从惊蛰到霜降之前，太阳下的庄禾一直生机勃勃。秋菜主要是大白菜和蔓菁。大白菜硕大厚实的叶子万众一心地卷着，想剥开还得费点力气。蔓菁在地里，长出地面的那一截紫青，埋在地里的那一截雪白。粮食入仓后，家家都要腌酸菜。一瓮酸白菜，一瓮酸蔓菁，天黑将下来后，每家的窗根下蹴着两个武大郎。这是后套人一辈子的光景，辈辈如此。天一上冻，开始啖猪了。啖猪，就是给猪催膘。这时节猪吃的和人吃的一样，粗面细糠，甩开腮帮子尽管日攮。人长精气猪长膘，炕暖着锅热着，阳婆晒在后腚上。腊月的猪早晚挨一刀，村子里的猪们此起彼伏嚎过之后，一年最好的日子来到了。后套人的光景就是个这。

刘扁担扛着铁锹走过去，又回过头来，把铁锹拄在胳膊下，盯着满财老汉端详。满财老汉转过身来想说个甚，可是张了张嘴，舌头有点硬。刘扁担擤了一把鼻涕，双手对在一搭搓了搓说，满财大爹，长短苟且在冬天。今年年景好，你家又喂了两口猪，长短苟且在腊月，我姐姐姐夫和外甥们腊月就闲了。他的姐姐姐夫就是满财家的大儿媳妇和大儿子。

苟且？人死球朝天，咋苟且嘞？要是能苟且，谁不想白天滚汤热水地吃喝晚上暖窑热窝地睡觉，谁喜见棺材哩。满财老汉看着刘扁担的背影，心想，从后面看长得和他的爹一样。满财老汉和刘扁担的爹不太对付，人民公社的时候，满财老汉是生产队长，刘扁担的爹是大队书记。虱子大的一点官，没编制没工资的，两个人还背地里较劲。至于刘扁担，满财老汉是看着娃长大的，他是个仁义后生，他是好意，说的也是实话。可这实话满财老汉不爱听。满财老汉不咸不淡地哼哼了两声，自言自语地说，要能苟且你爹咋不苟且哩，他也没死在腊月，站着说话不腰疼。在后套，谁家的老人死在腊月了，村里的人就会说，这真是个好人。哪怕一个平时灰不塌塌的爬皮人死在腊月了，大家也说，好人哩，活得好不如死得好。腊月里人闲了猪肥了，白肆筵上请戏班吹鼓匠，连着年一起过了。

满财老汉不服老，活灵灵的硬朗朗的咋会死哩，想死也没那么快，麻雀咽气还叽咕三声哩。为了证明自己还硬朗，他甩开大步向前走，没走几步就喘开了粗气，喉咙上像堵了半截子麻绳头。他弓下腰，双手放在膝盖上缓气儿。看见刘扁担扛着铁锹又折过来了。等苗这工夫男人们要把毛渠里的淤土挖出去，等黄河水来了浇头遍水，所以这时的男人都扛着锹。他不想让刘扁担看到他喘气马趴的样子，他要是告诉他的娘满财老汉不行了，那简直等于扇他的左右耳光。他想漾开喉咙喊两嗓子。满财老汉年轻的时候有一肚子本事，他会吹笛子抖酸曲儿。那个时候的满财身板儿直得像门扇，头发梳得苍蝇上去闪断腰。收工后站在圪梁梁上一漾嗓子，村里的大闺女小媳妇就眼泪婆娑。谁家有红白喜事，说大事话小事，娘舅家一样的派头。人们说，满财的舌头没脊梁，反说反有理正说正有理。闹红火时吹吹唱唱的事少不了满财，尤其有刘扁担的娘在场，他就唱得眼红心热滚身流水。

满财老汉运足气张开嘴，他想唱，二个套套牛车拉白菜，小妹妹坐在车辕外。可是嘴里的那根舌头不听使唤，像一条冻僵了的蛇。他急得出了一头冷汗，这是咋了这是咋了？他看见刘扁担拄着锹乜着眼看他，他没说出一句话。他本来想问问刘扁担他娘在城里过得咋样，甚时回村里来，可嘴里的舌头不会动了，顶门棍似地戳着。

刘扁担说，大爹，我搀你回炕上歇缓歇。

满财老汉向他摆摆手，说，等死了有的是工夫歇缓。直起腰来走了。

春天的土地刚醒过来，踩上去软乎乎的。满财老汉忽忽悠悠地走，心想，这身子骨咋说塌就塌了。他家每年喂一口猪，腊月杀了，过春节的时候子女们回来，走的时候各家都带上放心猪肉。满财老汉今年喂了两口猪。为什么呢？满财老汉知道自己的身子骨塌了。云来了雨就来了，屁来了屎就来了，世间万事万物的变化都是有征兆的。他只是心里不服这个事情。满财老汉决不想死在春天。后套的春天多好啊，仿佛一眨眼，乌泱泱的绿色把个村子围得水泄不通。歇缓了一冬的土地冒油哩，庄稼在上面发疯地长。猪，牛，羊，鸡，都像半大小子，跳着高地长。太阳那个暖啊那个亮啊，早早的就升起来，迟迟的才落下，太阳对我们后套都偏心着哩。头遍水浇过以后，晚上睡在热炕上，你就听吧，所有的东西，长嘴的不长嘴的，长腿的不长腿的，唧唧喳喳地蹦蹦跳跳地往大长，早上起来一看，一天一个样。谁死在春天那真是亏了，谁死在春天那真是傻了。

长在后套的黍米是天底下最好吃的东西。秋天把黍米舂了，用水泡软，在碓臼里捣碎。揉了水在笼上蒸，蒸熟了蘸上油在案板上搋。再揉成剂子，里边包上甜豆沙。支起胡油锅，哧啦哧啦往里扔，满锅炸开了花。金黄的油炸糕熟了，趁着热吃，外脆里酥外香里甜，香塌脑瓜子。后套人一辈子三顿糕，出生，成家，咽气。如果不吃油炸糕，事情是过不去的。

满财老汉知道，要想活着就得动弹。浑身筋骨动弹着阎王爷就不敢靠近。他家的地头有一个化粪池，跟他家儿子的年龄差不多了。一年四季他往里填大粪，填圈肥，填炕洞灰，填青苜蓿，沤得顶风十里臭，上在大田里，打出来的麦子供住在城里的自己家人吃。现在好多城里人在农村有关系的，就花钱托农村的人代养一口猪，几只羊，吃的香还放心。化粪池旁终年撂着一只破粪筐，他提起粪筐溜达着拾粪。二毛旦在自己的瓜地里对着他笑。满财老汉说，你牙龇转笑甚？二毛旦说，满财老汉，发财哇？满财老汉说，那倒容易嘞。二毛旦说，满财老汉，身子骨好哇？满财老汉说，淡事，一将二就三苟且，活了一天没一天。满财老汉见不得村里的后生二毛旦。这个后生不好好种地，也不好好打工。前几年养鸡饲料里放激素，后来被监管部门查出来，歇了业。现在可好，他要养绿色蹦跶鸡。甚是绿色蹦跶鸡呢？就是在鸡场搭上木头架子，把饲料吊在架子上，鸡想吃料就得不停地跳高，不停地蹦跶。满财老汉见过那些鸡，蹦跶得直冒虚汗，眼睛可怜得水汪汪的。后来村里的养猪的学了他，隔三差五地在猪圈里放鞭炮，吓得猪们狼突豕奔，屁滚尿流，这是被动地让猪们锻炼身体。畜生也通人性，这么折腾它们恨人哩。亏得他们想得出，遭报应哩。所以满财老汉看到村里不务正业的人，就鄙夷他们。在满财老汉看来，当农民只有种地是正经营生，种一颗收十颗，种一麻袋收十麻袋。粮仓越来越满，肚子越来越圆。地震了，水灾了，火灾了，地多会都是地，谁都怎么不了。那会日本人扔炸弹，也没见把后套的地炸漏了。所以，地是最真实的东西，最好的东西，最有指望的东西，最靠得住的东西，比费劲巴拉生下的一堆儿女强得多。满财老汉想，在他咽气之前，一定让大儿子一家回来种地，他们要是不依，他就死也不合上眼睛，让他们看着办吧。

拾了粪倒进化粪池，圪蹴在土圪塄上抽旱烟。他爱这个化粪池如同爱锅台上的浆米罐子，一天也离不开。浆米罐子里的东西最终进了化粪池，化粪池里的东西最终进了浆米罐子。就不断地这么周转，把一茬一茬的人养活得展油活水。嘿嘿嘿。

满财老汉这一辈子在村里还算活得展豁。当过民兵连长，生产队长，红白肆筵当代东，交流会上吹笛子抖酸曲儿，也算是大小场面露了脸耍了人。唯一堵心的是没娶上个攒劲老婆。要说满财媳妇差到哪去了也不是，农村的女人大概也就是那么个模样，年轻的时候圆盘大脸，生两个娃后就灰不塌塌了。他是1 9 6 0年成的亲。全村的人都饿得翻白眼儿，水莲家从民勤来了个亲戚。说好听是走亲戚，其实就是活不下去了，知道后套好活人，跑过来想随便寻个人家嫁了。水莲娘就踅摸住了满财家，主要是满财家人口少嘴巴少，能匀出一口吃的。满财的爹娘拽着满财的袖口子，从后背相了一面闺女。闺女正在给水莲家泥炉子，撅着个屁股抹泥，动作那个麻利，身板那个结实，后背的那一根黑粗油亮的大辫子，一下子就抓住了爹娘的心。满财娘对水莲娘说，是神圣就要上案，是闺女就要嫁汉，这个闺女我们要了。只是年景不好，顾了肚子顾不了身子，暂时还没钱扯一身新衣裳。水莲娘急着把这张嘴推出去，就说，有毛的谁愿意当秃子嘞，以后补上一身海昌蓝一根红裤带就行了。年景不好，只要有缘分，火烧胶皮两头圪蹴。就这样满财家连一顿油炸糕也没吃就领回来了新媳妇。过门的那天从正面才看见，新媳妇皮肤黑了一点，嘴大一些，咧开嘴一笑，还有一口烂黄牙，像生坏了的一窝黄豆芽。满财心里不满意，觉得新媳妇和自己太不般配。没有人闹洞房，人们饿得站不住，基本都在家里躺着。新郎和新媳妇一个炕头一个炕尾睡着。鸡没叫，天亮了，村里村外除了人没有长嘴的东西了。满财看见新媳妇还蜷在一条破洋毯里打呼噜呢。想到要和这个女人在炕上睡一辈子，他的火从天灵盖上蹿出来。他跳过去，把新媳妇拽起来，朝着圆盘大脸扇了一个响亮的耳光，又伸出一只脚把她踹了下去。这是后套的一个风俗，叫下马威。使的劲太大了，身上冒虚汗的满财跪在炕上喘气。他看到新媳妇坐在地下的一抱柴火上，半张着嘴盯着他看。她的眼睛里没有恐惧，没有委屈，更没有眼泪，她仰着头咧开嘴竟然对炕上的男人一笑。不会是脑子还缺东西哇？绝望至极的满财垂下了头，直想掉眼泪。就在这时，新媳妇站起来，双手拍了拍光溜溜的屁股，她一头朝男人顶过来，把男人撞了个四脚朝天，之后抡起双拳，把男人打了个风雨不漏。男人没有还手之力，连滚带爬跑出屋，可是新媳妇光着屁股追出去。天哪，这事儿全村的人笑话了好几年，没把满财臊死。

满财老汉磕了烟锅子，嘿嘿笑了两声，自言自语地说，那个枪崩的，挨刀货。

满财老汉的春天是美好的，春天是盼头。有了春天就会有秋天，中间的那个夏天是给土地和庄稼加油的，一眨眼就过去。满财老汉是满心的欢喜呀。可以说每个春天满财老汉都是满心欢喜呀。

心情很好的老光棍满意老汉仰起脸晒太阳，又咧开嘴晒了晒所剩无几的牙齿。他托着地塄站起来，该吃晌午饭了，想好了，晌午吃焖面，多放点腌猪肉，油汪汪的一大碗。刚走到土路上，二毛旦狼断上了似的跑过来，扬起一泡黄尘。他一只手向满财老汉伸着，喘气马趴地说，满财爹，出大事了。营盘弯煤矿透水，你家大女婿压里边三天了。满财老汉身子晃了晃，挺住了。就看见二毛旦的背后又跑过来一群人，是冲着他来的。后套这个地方，人都比较热心，虽然世风日下了，一个村子里的人还是喜欢把别人家的事当成自己家的事。后面赶上来的人说，全捞出来了，死了十四个，满白女婿还喘气哩，就是身上所有的东西都不能动了。

人们架着满财老汉回村里，满财老汉的眼神直得像一根烧火棍。有手机的年轻人让满财老汉给闺女家打个电话，满财老汉摇了摇头。通常都是子女们电话打到扁担家，叫满财老汉去接。满财老汉没给子女们打过，也不知道号码。

满财睡在炕上，炕是煨过的，还能闻见红柳烧过后的焦香。乡亲们散尽时，扁担媳妇说，满财大爹，酸粥温在锅里，缓过气来就喝上一口。扁担的娘和满财老汉是亲家，扁担的娘去城里前，叫扁担两口子照顾满财老汉。

满财老汉睁开眼，直起半个身子，看见月亮白花花地照了半炕，刺得眼腔骨疼。他叹了一口气，盯着黑黢黢的炉膛旮旯看。三年之前，这个地方老窝着一个披头散发的女人，边吸鼻涕边填柴。满财老汉磨着牙骂道，妨主老婆儿，吊死鬼。

满财骂谁呢？当然在骂他不称心的侉老婆。后套的人管外地来的人一律叫侉子。

全村人都知道，满财老汉的心病是一不小心娶了个不称心的丑老婆。满财老婆到底差在哪去了？就是黑一点，糙一点，邋遢一点。可她的优点也大了去了，她比一个男人都能干，人民公社时一直挣着满工分，冬闲了挖排水干渠，一个顶俩。

那个时候满财的心在水莲身上，水莲长得也不是多么细皮嫩肉，满财就是喜欢她。水莲的细长眼睛眯起来一笑，满财就魂飞魄散，夹不住尿。水莲嫁给了扁担爹有了扁担后，满财想起自己跟上鬼了娶了不要钱的侉子老婆，后悔得还往脸上刮饼子哩。侉子老婆知道男人不稀罕她，可贵的是她一点也不在乎，即使满财当了生产队长，她也从来没有谄媚过他。劈里啪啦地有了四个娃后，满财盘腿坐在热炕上，喝着一壶二锅头，龇牙瞪眼地啃着一只后羊腿。他冲着炉膛前的老婆说，你上来，陪我喝一杯。我现在在村里，洋火头头大小是个头儿。侉子老婆不买他的账，抬起灰不塌塌的脸说，洋火头头才是多大的官？人家扁担的爹大队书记。满财扔下骨头跳下炕，揪着她的头发拳打脚踢。生四个娃用了侉子媳妇的一些元气，动起手来她显然有些力不从心。但是她的嘴像马蹄钉了马掌子，从来没有软过。她扯着嗓子说，人家扁担的爹比你强多了，人家水莲根本就看不上你。猪骚吧唧嘴，狗骚跑细腿，你骚情白骚情，眼红白眼红。提到水莲，满财的心沉下去了。他上了炕，继续恶狠狠地啃那块羊骨头。侉子老婆从地下爬起来，拍一拍身上的土，说，你说啊你说啊，哑巴让驴日了说不出口了吧？全村人都知道，满财老婆汉子架不停地打，娃不断地往出冒，两下里都不耽搁。

几个娃长大后跟他们的娘亲，谈婚论嫁的事情都是老婆拍的板。大闺女嫁到煤矿，满财是不同意的。工人虽然拿着工资，可钱是个好东西终归也是张纸片片，花完了就没了。如果有地就不一样，每年地上都长庄稼，今年欠一点，明年好一点，终归是养活人的。饿人的时候纸片片能吃吗？几个娃大了以后，满财不好意思动不动抡拳头了。动嘴他是没有优势的，尤其包产到户以后，队长也不是了，家里的大权旁落了。

满财老汉叹着气，捋着胸，恨死鬼老婆，是她把闺女满白害了。他心疼闺女，后半辈子得伺候那个只会喘气的人了。如果彻底死了，还能赔一些钱，闺女后半辈子的生活也有保障。这半死不活的，闺女多糟心呀。满财一直不喜欢大女婿，眼高手低腰来腿不来。他从来不叫满财老汉爹，也没把他当爹，在他面前跷着二郎腿，那腿还触了电似的抖动。其实不是他看不上人家，是人家看不起他们。人家是工人，是国家的。他们是农民，是地球的。

夏天

夏天到了，像闺女变成了媳妇，天气泼辣起来。天上白云苍狗，变幻不定。地里的庄稼长得张牙舞爪，蛮不讲理。

扁担两口子是仁义娃，隔三差五过来看他。帮他打除草剂，帮他给地里浇水。满财老汉知道，这是扁担的娘水莲关照过的。这个水莲那么大岁数到城里干甚，分明是躲着他么，唉。

满财老汉一辈子都没像现在这样有工夫躺在炕上，看太阳升起，月亮落下。他侧着耳朵听，从空气微微的爆裂中他就能感觉到，他地里的麦子长成什么样子了。他闭上眼睛听地里的麦子灌浆的声音。麦穗是那么性急，像一个奶胀了的小媳妇。过去村子里人多的时候，夜晚是安静的。劳累了一天的男人们打出舒畅的呼噜声，长长短短的，让人听得舒坦。现在村子里人少了，夜晚死寂一片。强壮男女大部分都外出打工，留下老人和孩子，还有一些歪瓜裂枣登不上场面的货，在村子里苟且着。满财老汉心里生出了悲凉。到老了，身边没有一个人，死了尸首臭了都没人知道。这村子咋变成这样了呢？这村子咋这么小了呢，人咋这么少了呢。一个没有人的村子是瘦弱的。星夜里，他会往手心里吐一口吐沫，合起手掌搓一搓，他想拿镰刀了，似乎他身上有劲使不出。

太阳快拱出地面时，满财老汉闻到了太阳的味道了。他溜下炕烧火，给自己煮酸粥，他想，他只要还能喝酸粥，他就能苟且。他圪蹴在锅台上搅酸粥，香味往他的鼻孔里钻。他咧着嘴笑着说，我吃它三碗，看哪个枪崩的敢来寻我。他骂的枪崩的可能是指阎王爷。满财老汉真的就喝了三碗酸粥，还舔了碗，浑身上下热乎乎的。在后套有个说法，一个男人只要一顿能吃三海碗酸粥，那他就是个男人，男人所有的事情都能干。满财老汉嘿嘿笑了两声，用脚寻着了地下的鞋。这双鞋是亲家水莲给他做的。老婆死了以后，闺女给他买鞋穿。买的鞋焐脚，脚板子又臭又烂。水莲就给他做了几双鞋。他往脚上一穿，正合适。他说水莲，你也没量我的脚，咋这么合适？水莲说，亲家，我看一眼就知道你的长短。满财老汉心想，真是个好女人。水莲称呼他为亲家，没有别人的时候他就喜欢叫水莲。他叫水莲的名字就像嘴里含着一块糖。他又嘿嘿笑了两声。

还没进扁担家院子就听到扁担两口子吵架哩。他想紧走几步去劝一下，刚踅到门口，浆米罐子就飞出来，连汤带水地泼到他的身上。他赶紧圪蹴在地下喘气。满财老汉听出来他们为甚摔浆米罐子了。扁担媳妇怀疑扁担昨个晚上睡了村东头的三板头家的炕头。三板头长年在外打工，媳妇不生养，身边没个娃伴着，就煎熬得不行。留在村子里的攒劲男人本来也没几个，还被很多家的小媳妇盯着。据说三板头的媳妇很有一手，其实这一手也很简单。她养了一院子的红公鸡，想男人的时候，她杀一只红公鸡在砂锅里炖。尤其是青黄不接的时候，那香味直往馋嘴男人的鼻子里钻。吃过她的鸡肉的男人们说，她炖的鸡肉里不知道放了什么调料，一沾上舌头，就香得头皮发麻，全身抽筋，上下流口水。跟上鬼了，系得再紧的裤带也得掉下来。冬天男人回来之前，她养的一院子鸡就没有了。再说扁担这儿，他天亮才回家，说是到旗里买秋菜良种误了晚班车。他看上去挺疲倦，和衣挺在炕上补觉，就打了个饱嗝，媳妇闻到了一股鸡肉味。媳妇上去就扒他的衣服，要跟他做那点事。可怜扁担无能为力，拽着自己的裤子不放手。当即就被媳妇骂得头破血流。就扔了浆米罐子。后套人说，老婆汉子浆米罐子。意思是说夫妻像浆和米谁也离不开谁。家里的锅台上常年放着有滋有味的浆米罐子，是美好婚姻的见证。夫妻摔了浆米罐子表明要分道扬镳了。不过村子里每家都摔过浆米罐子，第二天勾着头又买回新罐子是常有的事。再说这扁担媳妇，知道男人吃了三板头媳妇的炖鸡肉，只能骂自己的男人，难道还能上三板头家去撒泼吗，那不是光屁股打狼，转着圈地丢人么。扁担媳妇骂：你上面馋下面也馋，几块鸡肉就让你脱裤子了，你不会伸出手把你那个不值钱的货掐上一把么——你们家上梁不正下梁歪，你妈当初就跟男人钻玉茭子地，我看你方棱八瓣的就是个杂种——

满财老汉听到这话出了一头汗，双腿哆嗦着站不起来。唉，杂种就好了，如果扁担是满财的儿子，他满意死了。扁担一直在家里种地，这几年政策好了，他租了村里的很多地，贷款买了各种农业现代化机械设备，一年挣几十万。人家那地作务的，像一面画，要多可喜有多可喜。可惜，扁担不是他的儿子，他连扁担娘水莲的边儿都没挨着。

夏天，也是满财老汉热爱的季节。后套的夏天晌午滚热，把骨头熨烫得麻酥酥的，舒坦死了。这季节庄稼长得最快，所有的果实一天天饱满，香味一缕一缕地漾出来，让人从心里往外痒痒。夏天要收麦子要种秋粮和秋菜，庄户人最忙，最不济的人也不想死在夏天，那不是给村里人添乱嘞。再说了，长嘴的和长穗的还都没成熟，让村里人吃甚哩。夏天天热，酸粥放一晌就馊了。就说是儿子再孝敬，杀了嫩猪宰了羔羊借了黍米，请来戏班子和鼓匠，可戏班子和鼓匠刚拉开拴儿，四里八乡的人刚跑过来看热闹，可棺材里的尸首等不住了，要多扫兴有多扫兴。所以满财老汉撑起身子，到地里去，看他的麦子。看到麦子他的身子骨就活泛了。他自言自语地说，妨主货才死在五黄六月哩。

满财老汉为什么这么爱土地？黄河百害唯富一套，多少年来黄河水白白地就从我们这地界流过，这是老天爷赐给我们后套的血液。有黄河水不浇地，有太阳不晒庄稼，这不是天大的傻瓜吗？地啊水啊太阳啊是天底下最好的东西，只要把种子撒在地下，水一浇太阳一照，一眨眼的工夫，就得准备麻袋了，就得拾掇粮仓了。是个人就得张嘴吃饭，饭离我们这么近我们不张嘴吃，要跑到那么远的憋屈地方去挣讨吃饭，吃的饭里还有毒，狗日的们是不是脑袋瓜子里住进鬼嘞？

到了夏天满财老汉就急着拾掇他的粮仓了。满财老汉的粮仓在村子里是最攒劲的。用红柳条搭了底子，用芭子箍成筒子，用麦秸和了泥抹上几遍。捡一些碎瓷瓦片摁在表面。太阳一照，五彩斑斓。有一年城里的学生娃到村里写生，画下了他的粮仓和粮仓旁边圪蹴的一个老汉。这个老汉背着身子，背上的肌肉结实得房梁一样。满财端详着画问，那个人是谁？学生说，你呀！满财瞪大眼睛瞅了半天，嘴里啧啧着说，糟蹋了糟蹋了。学生问，啥糟蹋了？满财背着手摇着头走了，说，说给你们也不懂。满财没见过自己的后背，这么好的男人，这么好的身胚，没找上个好女人，糟蹋了。

满财老汉很看重他的粮仓。村子里的人家收了粮之后，留下口粮，有好价钱就把粮食卖光了。可满财老汉不，他总要留下两年吃的粮食。他说要钱做甚哩，纸片片。

满财老汉正哼着酸曲泥粮仓，扁担叫着大爹进了院子。扁担说满仓打电话来了，过几天就回来收麦子。

满财老汉看见扁担的脸上有指甲印子，有点心疼。他给扁担卷了一袋烟，爷俩圪蹴在地下说话。

满财老汉说，扁担，听大爹给你说，老婆是爱，不打是害。打倒的老婆揉倒的面。哪能让老婆在男人脸上拾翻嘞？

如何在最短时间内了解一个男人的品行和脾气?我的回答是：找一个上下班高峰时间和一条拥堵的道路，坐在他旁边看他开两个小时的车便一览无余了。——朱威廉

扁担说，打也打过骂也骂过，可她一不高兴就回娘家，几个娃死声淘哇地哭闹，泼烦得要命。

满财老汉说，回娘家？那你就彻底把她送回娘家去，退货。看谁丢脸哩。反天了！

扁担说，都怪我爹看上她家祖上中过个秀才，说是要改换门庭。我那个时候本来看上村里的花眼子了，他们不愿意。

这么说爷俩是害的一样的心病，满财向扁担靠近了一些，又卷了一袋烟插在扁担嘴上。说，唉，老婆不称心，一辈子的心病啊。

扁担说，好在她对我娘还好，也就将就了。我打算把我娘接回来，家里有个娘，炕头就热乎。你看你一个人冰锅冷灶的，等我娘回来了，一天三顿饭就到我家来吃，不多你一双筷子。

这话满财老汉爱听，好久没听到这么好听的话了。满财向扁担挪过来,脸上分明有了讨好。他嗫嚅着，想说点甚也没张开口。他伸出手来，想摸一下扁担的胳膊。可落在扁担胳臂上却是一巴掌。他说，好小子，倒像是我的亲儿子。

说着话，大儿子满仓带着二孙子满意回来收麦子。满财老汉饱饱地喝了三碗酸粥挺在大炕上。等儿子和孙子进了门，把他爱吃的桃酥放在枕头旁，他连眼皮也没抬。儿子和孙子说，到城里的医院看看吧。满财老汉翻起眼皮说，割完麦子再说，麦子熟透了眨眼工夫会烂在地里，人死了一时还沤不臭。

听着满财老汉说话那么硬气，满仓父子知道老汉的病是圪装的。等到地里的庄稼进了仓，秋菜下了种，他们就准备回城里了。看着爷俩又要走了，满财老汉从炕上坐起来，和他的儿孙做了一次高屋建瓴的谈话。中心思想是，赶紧回来做有脸面的人，不要在外面做没皮没脸的讨吃货。人家城里人都想方设法吃村里人家养的猪肉种的菜，你们却到城里闻人家汽车放出的屁，你们咋那么贱呀。

满财老汉的话说的当然有道理。儿子满仓说，这次回来和扁担叨拉了，他种地的收入确实不错。春节前小旅馆的租期就到了，我们算个账，决定回不回来。满财老汉往后一仰又挺在炕头上说，我最多苟且到腊月。如果你们不回来，家里的地租出去了或者荒了，我从墓堆里拱出来和你们打脑兑命。看到爹要跌死皮了，满仓说，你看你因为这么点事就操磨人，我答应你回来种地就是了，这一辈子家里都是你说了算，别人谁能吃倒你嘞。你是个厉害人，放宽心好好活着哇。目的达到了，满财老汉转移了话题。他说，还有你那个丈母娘，老也老了不着调，住在城里现眼，她还当她当年脸白头发黑一对柳叶眉哩。看着绵善，实际是个难拿圪旦。满财老汉闭着眼睛生闷气，生水莲的气。哼，你再是个水莲你也是个女人。女人是男人身子下面的人，男人再不济也比女人高一人身哩，哼哼。

秋天

秋天来了以后，满财老汉的身子骨似乎壮起来了，早上喝了酸粥舔碗的时候，舌头能伸出来了。谁如果在秋天里还萎靡不振病病歪歪，那简直就对不起大地太阳和果实。满财老汉喜欢秋天的瓜果。河套这个地方就适合种瓜果。沙地，日照充足，昼夜温差大。河套金瓜甜得有点不讲道理，一贪嘴舌头就会甜烂了。所以当地人说后套的金瓜和新娶进门的媳妇一个样，容易让人急。满财老汉还爱吃后套的蛤蟆皮香瓜，脆，甜，香，瓜籽红丢丢的。掰开瓜把瓜籽甩在土墙上，整个冬天看到鲜红豁亮的籽就盼着下一个秋天。开春了抠下来种进地里，就瞭见秋天了。

满财老汉伸出舌头啪啪啪地舔净了碗，对自己这条舌头相当的满意。当初他这条舌头是派上用场的，所以他当命似的看重自己这条舌头。满财老汉不稀罕自己的老婆全村人都知道。村里的女人们在大榆树下纳鞋底，就逗笑他的老婆。二毛旦娘说，满财家的，前天听见你们家死声啕哇的，谁占上风了。满财媳妇哧啦哧啦地拽着麻绳说，一听二半。一听二半的意思就是不相上下，打了个平手。二毛旦娘说，那你胳膊上的肉黑紫青的，我看满财光眉俊眼的咋也不咋。满财媳妇说，那是他没脱了裤子给你看，他大腿根黑紫青的。女人们就拍着大腿笑。满财媳妇撇着嘴说，男人不敢打老婆那还是个甚男人。男人下地累了，外面受气，回到家里，打老婆，喝酸粥，恋炕头，三大享受。白天打老婆黑天哄老婆，那身子才叫个甜哩——这话说得女人们不笑了。二毛旦娘说，唉，满财媳妇这么想真是不容易。村里的媳妇除了水莲哪个不挨打呀，一个个哭天抹泪儿的寻死觅活回娘家，满财媳妇能这么想真不容易。几句话说的，满财媳妇撩起衣襟擦眼泪。看着把人说伤心了，二毛旦娘赶紧绕开话题说，满财媳妇，二毛旦爹身子是咸的，满财的身子咋是甜的呢？你说说他哪个地方甜呀？满财媳妇面带羞涩地说，舌头。女人们一齐唏嘘，哦——

其实，满财的舌头除了吃饭，舔碗，骂人，从来没使在媳妇的身上。对于满财媳妇来说，她没沾过的并且心里向往的东西一定是甜的。

其实满财的宝贝舌头只在水莲那儿用过。那是水莲生了扁担后，满财有一阵没看见水莲了。终于有一天他踅摸住水莲了。那是个香喷喷的秋天，他看见水莲提了篮子在生产队的玉米地旁边挖苦菜。一会水莲进了玉米地，他以为水莲解手哩，心里不免想入非非。就在这时，一声炸雷过后，下起了瓢泼大雨，满财几步跑过去，脱下布衫想给水莲挡挡雨。他和水莲差点撞个满怀。水莲看到满财大惊失色。她把篮子抱在怀里上下牙打着磕碰说，满财哥，你可不要乱说，我掰了几穗玉茭子，怀扁担的时候我就想吃没吃上，想到现在——满财把蓝布衫往水莲头上一蒙，双臂一裹就把她连抱带拥推到不远处的一个茅庵里。这个茅庵是看瓜人用的，只有一个人伸开腿那么大的一点地方。水莲抱着篮子缩在里面，身子不住地发抖。满财坐在门口，拧衣裳上的水。水莲说，满财哥，你可不敢把这事儿说出去，你和扁担爹的事是你们男人的事，我们从小一起长大，好的嘞。满财说，看你把我看扁了。我和扁担爹一个生产队长一个大队书记，我们是旗里的先进大队，我们这个班子好的嘞。要说我和扁担的爹有点甚，村里人也都知道，那还不是因为你。他娶了你这么好的媳妇，我却娶了个砍七楞八的唐球货。水莲心放下来了，说，我倒觉得你媳妇比我好，泼辣，能干，孝顺老人。满财叹了口气说，人对眼儿对在心窝里，人不对眼儿对在胳肢窝里，我对她就是不稀罕。水莲说，娃都几个了，将就着点，谁家还不一样。外面的雨大得像挂了水门帘一样，两个人不说话了。满财说，我给你唱个酸曲哇，我还没给你一个人唱过。水莲说，你小声点唱，我怕别人听见嘞。

玉茭茭开花一撮撮毛，

你把哥哥的心嘴嘴撩。

嫩玉茭茭圆棒棒，

你是哥哥的白胖胖。

唱了两句咳嗽了两声，觉得有点寡淡。浮皮潦草的唱酸的不顶用。于是他又甩开嗓子吼：

绣花盖体半垛垛，

哥哥的鸡鸡没窝窝……

回头看一眼水莲，水莲心不在焉，伸着头看外面的雨，好像很着急。满财说，急甚了，怕甚了，我就是嘴头子上的功夫，又不咋地你。水莲说，你说哪去了，我是奶胀得厉害。奶大闺女的时候结了奶，疼得没要了命。满财一听有点着急，说，奶结了要得奶病的，这雨一时停不下来。要不，要不我给你嘬出来。水莲红了脸说，那咋行嘞。满财不管那么多，凑上去就撩水莲的衣襟，说，你看你，咱们像亲兄妹一样，这有个甚嘞，总比得了病挨刀子强。不由分说他的嘴就捉住了水莲的乳房。他咕噜咕噜地吸着，不紧不慢。水莲说你快点，让别人看见以为我们做甚了。满财倒了一口气说，我们又没做甚怕甚了。满财把两只奶都吃空了，抬起胳膊就抱住了水莲的身子，哎呀，绵卜溜。他伸出舌头捉住了水莲的舌头。他感觉到水莲的身子一下子就软了。他吮着水莲的舌头，嘬出一汪汪的水来，受用得哼哼唧唧的。满财真的没想做个甚，可是谁知道上面的舌头和下面是连着的，他的一只手由不得自己就摸索着解裤腰带。后套的男人女人腰里都系一根红布裤腰带，通常都绾着活疙瘩，拽一下就开了。后套的女人一结婚就变得特别泼辣，跟男人开玩笑，有时一伸手就把男人的裤腰带拽开了，男人的大裆裤就掉在脚面上。那天满财不走运，他的裤腰带扎了死疙瘩，一只手根本解不开，他就放开水莲双手去解裤腰带。等他解开裤腰带，水莲早就泥鳅一样溜走了。茅庵里只剩下他和篮子里的几穗玉茭子。为了这，他很长时间都恨自己的裤腰带。再见了水莲，倒了个个儿，他满脸羞涩，水莲却咧着嘴对他笑。他的底气漏了，再没有了动水莲的心思，可是心里还是想。如果这辈子能娶上水莲那样的媳妇，生下扁担那样的儿子，他就活成人了。

子女们长大以后，大儿子满仓和水莲的大闺女对了眼儿。对这桩亲事，满财心里说不出的滋味。扁担的爹是大队书记，压他一码。他娶了全村最好的媳妇又压他一码。现在他又得提着猪头上门求亲，他的心里真的不好受。所以满财哼哼哈哈不表态。可他那个侉老婆提了四色礼到人家定了亲。还逢人便说，我们做了儿女亲家，看他们还好意思眉来眼去不。他们指谁呢？全村人都知道。这话传到满财耳朵里，又把老婆按倒捶了一顿。侉老婆对满财的拳头似乎愿打愿挨。她有几个理由愿意挨打，甚至有时找着挨打。一是男人不打老婆是甚男人。二是女人不让男人出气是甚球女人。三是男人打女人女人不还手男人打女人有球甚意思。四是男人不把女人打松了还能把谁打松了。五是女人只要嘴上占了上风挨多少打也没吃亏。总之全村人都知道侉老婆为什么事儿挨打了。亲事已定只能顺着走下去，可扁担的爹是个厉害人。他说满财在他闺女的婚事上没有明确态度，那是看不起他。于是他放出话来，他家的闺女陪嫁一辆飞鸽车子，他要把闺女倒贴给满财家。他这是轻视满财哩，他拿满财的面子出气哩。满财不服气，亲自去送彩礼，可扁担爹板着脸说，我们两亲家一个大队书记，一个生产队长，闺女和儿子的婚事要新事新办。我们女方不要彩礼，不办婚礼，更不请村里人吃硬四盘。两个人戴上大红花骑上自行车，到老军属家里看一看就行了。那时候广播里正讲什么拥军爱民，扁担爹就想出这么个高招。这种婚事的办法在村里还是头一遭，仿佛有点政治联姻的味道。扁担爹生生把满财家的彩礼退回去了。扁担的爹在全旗出了名，被公社书记带着到各个大队开讲，很是热闹了一阵。风头过去以后，村里人没吃上硬四盘和油炸糕，都觉得吃了大亏。于是就有人编排满财家。说满财家娶媳妇不花钱是祖传的秘方。说满财干指头醮盐，抠屁眼嘬指头，真有一圪旦手艺。同样的一件事情，最终是扁担爹落了一身好名声，而下一年选生产队长，满财就落选了。落架的凤凰不如鸡，村里人对满财态度变了。细心的人发现，满财其实非常喜欢他的儿媳妇，眼睛老是停在儿媳妇身上想心事。他几十岁的人老不着调的还打老婆，可儿子瞪媳妇一眼，他就把酸粥碗盖在儿子头上。村里人恍悟，他从儿媳妇的身上寻水莲哩。闲话传出去，儿媳妇就不给他好头脸。跟她的侉子婆婆倒是好得一个黏蛋。也有在他当生产队长时得罪下的人，说话就难听了。二毛旦的爹是个游手好闲的二流子，嘴坏得能沤粪，给队里劳动腰软肚硬的，连自己家自留地都草比庄稼稠。满财看不上他，老骂他×邪尿裤子，嘴邪漏豆子。豆子是牲口的精饲料，所以这是骂人话。现在二毛旦的爹抓住了满财老汉的把柄。路上碰见侉老婆，就说，你家里喂了头老毛驴，你能闻见青草味不。后套这个地方，驴是个好东西，能吃苦还不尥蹶子，谁家要有一头驴那就是攒劲人家了，能省下两个劳力哩。可是这地方骂有生活作风问题的人都叫毛驴。侉媳妇一听别人骂自己男人哩，她扑上去先拽掉了二毛旦爹的裤子，冲着他的裤裆就是三脚。她说，我家里的那个毛驴我能骂嘞，别人门儿没有。

小闺女满红嫁到了邻村，算是一家老老实实种地的人。她家种的香瓜远近闻名。她种的瓜贴上标签卖到了城里的超市，一斤三块。满红骑着电动三轮车给他送香瓜来了。满红给满财老汉带来了很多的信息。她去营盘湾看她姐姐了，姐夫躺在床上，只呼喘一口气，牛年马月醒来还不知道。医药费公家包了，还安排了孩子的工作。孩子的工作还是下煤窑，不干吧没得干，干吧姐姐整天提心吊着胆。她家种瓜是最后一茬了，公家的国道修到了家门口，正好占用了她家的地。补偿了大几十万，从此他们就有钱了没地了。她到城里卖瓜，看过她大哥二哥。二嫂跟人走了几年，让人把钱骗光了，光着腚觍着脸又回来了。二哥不要她，她就说要告二哥。前几年二哥可能收了菜市场摊主的一些钱，七零八碎没有多少，可只要有人一追究，二哥的工作就没有了。没办法硬着头皮继续过。二哥心情不好，老把二嫂打得鼻青脸肿。听到这儿，满财老汉才插了一句话说，这才像我的儿子。满红还说，大哥的小旅店还不错，店不大，很干净。也没雇人，家里的几个人尽忙活。满财老汉磕了烟锅子说，你婶子咋样。你婶子指的是他的亲家水莲。满红翻着白眼说，你问她干甚？我大嫂就怕你惦记人家，才把她带到城里的，你咋那么贱！

晚上爷俩睡在炕上，又说起满红家里的几十万，满财老汉高兴了一会儿，可过了一会他就发开愁了。钱花完了咋办呀。钱可不像麦子种在地里往出长，花完就没了。满红说，那么多钱哪能说花完就花完呢，存在银行再踅摸着干点甚，用钱挣钱呗。满财老汉说，钱难挣屎难吃，恐怕钱不像麦子那么好伺候，说下子儿就下子儿。满红说天马上冷了，收了秋菜接他到家过冬。满财老汉说他哪儿都不去，等大儿子回来接过他的锹头，他就死在自己的炕头埋在自己的坟头，就歇心了。满红说，日子好过了，好好活着,说甚死呀活呀的。满财老汉说，由人嘞，你妈咽气的时候还舍不得闭眼睛，由人嘞？

满红早上睁开眼，看到爹在地下圪扎哩。说，爹，你多会起来的，你现在走路咋一点声音都没有。满财老汉又走了几步，低头看了一眼穿了老布鞋的脚。真的，他现在走路咋一点声音都没有了呢？他壮年的时候，从地里往村里走，隔着几百米家里人就知道他下工了，揭开锅盖下面条，一进门正好端饭碗。现在他走路咋像虫子爬一点动静都没有了呢？可他不想承认自己老了，他对闺女说，我怕惊醒你，故意不出声的。

满红说，爹，我给你做肉臊子面条吃，别每天吃酸粥。满财老汉摆了手说，不行，我早起不吃酸粥一天睁不开眼睛。满红说，现在吃喝要甚有甚，光吃酸粥有甚意思。满财老汉说，看你说的，老牛吃一辈子黑豆，到死跌倒了还能把地皮砸个坑。满财老汉一如既往地端了酸粥圪蹴在窗台下吃，吃完还舔了碗底。吃完酸粥抽旱烟。这时闺女发现，满财嘴里叼着烟嘴儿睡着了，涎水淌出来，猴皮筋似的，脖子上的筋一抽巴一抽巴的。满红上来搀扶爹，说，爹，你咋一大早的就丢盹嘞，上炕歇缓哇。满财翻起眼皮说，甚时辰了？闺女说阳婆才一竿子高。满财甩开闺女的胳膊说，我哪丢盹了。闺女说，我看见你闭着眼睛拉呼嘞。满财说，我那是老骚胡（公种羊）丢盹谋事儿哩。闺女捂着嘴笑说，你谋甚大事嘞？满财老汉说，我想明年下甚种哩。闺女说，你一辈子都割了麦子种菜还用思谋嘞？满财老汉把烟锅子磕在鞋帮子上，突然不高兴了。他虎着脸说，哼，养了四个娃，没有一个能知道我的心思的。娶了一个唐老婆三辈子翻不起身，屁眼里生豆芽，扎下臭根了。

晚秋时节，满红帮爹起了秋菜。现在起秋菜也很方便，二道贩子们把大车开到地头，价格一定，一过秤，一交钱，完事。地里拾掇利落了，只剩下圈里的两口猪和几只羊。满财老汉对闺女说，你放心回去吧，一上冬我就啖猪。到了腊月城里的没头鬼们回来了，吃得他们满嘴流油，嘿嘿。满红看着爹的身子骨一天不如一天了，走出去折回来，眼睛里转泪。满财老汉吊着脸说，你哭甚嘞？你哭天抹泪的，让村里人看见，还以为满财老汉我不行嘞，日怪的。这么好的秋天，吃香的喝辣的，谁脑子潮的秋天死嘞？

冬天

大后套的冬天是性急的，单等场院里的营生一利落，冬天就到了。西北风带着刀子咋咋呼呼地来了，呜呜呜，嚓嚓嚓，在田地里，村庄上，刮着，砍着。满财老汉这一辈子是喜爱冬天的。庄稼人就是盼着个冬天么。粮仓满了，心里不慌了，猪杀了羊宰了。尤其是男人，盘腿坐在炕上，啃羊腿，喝烧酒，吆五喝六，骂孩子，打老婆，日子比好还要好。满财年壮的时候，喝上二两二锅头，就对四个子女说，没有老子你们喝西北风。大儿子满仓胆子大，就顶嘴说，我娘受在地里的不比你少，受在家里更比你多。满财就扬起了手里的羊棒骨。满仓就把头伸给他说，你砸，你砸，你以后砸我不要砸我娘，你要是砸我娘我就砸你。满财收回羊棒骨。满仓说你咋不砸了。满财老汉说，我是舍不得羊棒骨上的肉。满财这个老汉真是怪，舍得打老婆不舍得打孩子。

满财老汉躺在十个人的大炕上，他年轻时人高马大，现在老了，瘦了，塌了，偌大的炕上像撂着一抱柴火。他听着门外的风声，秋里一场风，伏里一场雨，四季东风四季下，就怕东风刮不大。后套四季少雨，冬天风大来年雨大。所以尽管冬天的风像刀子一般，人们也盼着风大。后套的一场风一刮就是大半年，满财老汉心里高兴着哩，冬天的风把土地刮上几遍，像是牛把土地犁上几遍一样，越刮越肥越刮越旺。初冬的月光像块冰沉在他的大炕上，他的心里有点凉。娃们在的时候，睡着一大溜，那阵还点着煤油灯，他得举着煤油灯看几个娃，一是看人数全不全，二是看脸上干净不干净，有没有出去打架吃了亏留下血印子。还有他的侉老婆，打的呼噜二尺长，像一口破风匣，把房梁上的吊吊灰吹得抖着哩。他半夜被惊醒，照着她的屁股踹一脚。唐老婆以为鸡叫了，一骨碌起身，下地点柴烧酸粥。满财钻进被窝里偷笑着继续睡。说实话，侉老婆活着的时候，尤其是有病躺在炕上的那几年，满财老汉每天都盼着她早点死。后来扁担的爹死了，他更加盼望她早点死。有一天老婆在炕上叹了一口气说，你给我吃上点闹耗子药哇。满财心里一惊，她咋知道我的心思的，难道我晚上睡着说梦话嘞？老婆的话说得他心里有点酸，但他从来没有对老婆说过软乎话，于是就提高嗓门儿说，想死不早死，现在把我熬成了一把羊骨头你才想起吃耗子药？想吃自己吃去，别让全村人骂我不是人，闹不好还把我的老命搭给你。

侉老婆终于要咽气了，她伸出手来，分别抓着她的两个闺女。她有一句没一句地说，闺女，多回来伺候你爹，别埋怨他。你爹打我的时候一点都不疼，是给村里人看的，娶上别的女人他也会打老婆——他最看不起怕老婆的男人——

满财老汉流泪了，可侉老婆已经闭上了眼睛，没看见。

老婆走了，他自己煮酸粥自己洗衣裳，还是没有想起老婆的一量量好。早上他圪蹴在锅台上，准备下米。太阳照在锅里的清水里，他看到了自己的一张榆树皮的老脸，他把勺头子踹进去踹烂了一张老脸，自言自语地说，你个没良心的东西。侉老婆走了后，他以为他的生活能有一些改变。可是儿媳妇和他的爹一样，是个厉害人。他们决定举家到城里去打工，还带走他的亲家水莲。唉，他家娶了大队书记的闺女，她是水莲的闺女，他惜疼她，向着她，可她一点不领情，反过来，一个响当当的满财老汉，看了二十多年儿媳妇的脸色。

满财老汉开始啖猪了，给猪吃煮甜菜拌麸子撒白面，晌午加一次淡盐水，扔几个生蔓菁。还给猪窝垫了圈，填了麦花子。猪们看满财老汉的眼神充满了深情，哼哼唧唧的，讨好，撒娇。对谁好都不白好啊。满财老汉想。可是侉老婆对他好就白好了，他对水莲好也白好了。人真不如牲口讲良心。

冬天的太阳真是个宝，蹲在墙根，靠在房梯上，暖洋洋的阳光像麦芒一样，在你的身上脸上扫来扫去，皮肉痒了，骨头酥了，五脏六腑舒坦得打哈欠哩。满财老汉穿上水莲给他做的老布鞋，到村里蹓达蹓达。他背着手，笑模样，对着人家的大门吆喝，出来晒太阳出来晒太阳，有太阳不晒像有黄河水不浇地一样，你们咋那么唐呀，你们咋那么懒呀。仿佛晒太阳是多么勤快的事。这时节村里只剩下一些老人和孩子，村子看上去很单薄，满财老汉的声音就听上去很嘹亮。

二毛旦的爹把秃头从大门里伸出来，说，满财，你死人放屁缓过来了？我看你今天挺精神，还能苟且个两三年哇。

这话满财老汉挺爱听，他笑模姿儿地说，你拉的狗屎说的倒是人话，人想死也不容易。二毛旦的娘跳了三回井最后还是死寻的她不是她寻的死。

二毛旦的娘让二毛旦的爹欺负得活不成，跳了三次井还没死了。闹得二毛旦家隔几年就得挖一口新井。二毛旦的爹说，快不要说那个吊死鬼，我的名声让她搞得顶风十里臭。咋，你今天打扮得展油活水的，给谁看嘞？你那亲家水莲离你八十丈远，你胡骚情甚了。

满财老汉说，老也老了，哪有那个心思嘞。

二毛旦爹说，咱们男人你还不知道，只要有一口气呼喘，就有那个心思哩。你年轻时有贼心没贼胆，现在有贼胆了，贼不行了。那会没上手真是亏大发了。

满财老汉说，你咋知道我没上手，我上手不上手还能让你看见嘞？

二毛旦爹眼睛睁成个蓝圪旦，一屁股坐下来，打算说长话了。他说，你给我说说，咱们都是里弯弯人，怕甚了。你真上手了嘞？扁担爹真当泥头嘞？

满财老汉说，快不要给人家唾臭了。那事是做的不是说的，做了就行了，说甚了。

二毛旦爹知道他是吹牛哩。他们开始说村里的事。谁家寄钱回来盖房子啦，谁家闺女在外头干的不是正经营生啦。二毛旦爹想得开，说，营生脏可钱是干净的。闺女早晚是人家的，亏的是婆家又没亏娘家。又说到二毛旦养的蹦跶鸡，二毛旦爹来劲了。二毛旦的蹦跶鸡在城里可有名了，他们到处做广告说，蹦跶不动的蹦跶鸡一律杀掉埋进地里做了肥，一直能蹦跶到最后的才能进超市。蹦跶鸡火了，一斤卖到了六十元。二毛旦爹抹一把嘴角的吐沫星子，附在满财老汉的耳边说，名出去了，我家二毛旦就把饲料鸡当蹦跶鸡卖，发大财了。满财听到二毛旦弄虚作假，脸上现出忧虑。二毛旦爹拍了满财老汉一巴掌说，你担心个甚，你家住在城里的人肯定不会买蹦跶鸡，他们吃不起。满财老汉说，坑蒙人的事总是不好吧。后来两个老汉又抬了一阵杠，拍了屁股走人，反正两个人一辈子没说一搭过。

没想到，两个老汉竟是永别。当天晚上二毛旦爹啃了一只真正的蹦跶鸡，喝了二两二锅头，早上没醒来，身子硬了。这一天正好是立冬，村里人惋惜着说，这个灰老汉，差一点没苟且到腊月。

二毛旦爹的丧事办得很隆重，土洋结合。有二人台戏班子，数字电影，鼓匠班子，也有军乐队。这军乐队不知是甚番号，反正穿着军装吹着长号，很是威仪。吃的流水席更是五花八门，有硬四盘油炸糕，也有乳猪烤鸭大闸蟹。村子里闹哄了几天几夜，牛羊猪狗都兴奋得跳起蹦子来。乡里的头头也来捧场，在棺材前面讲话。二毛旦当即宣布给乡里的小学捐款，大家呱唧呱唧拍巴掌直到手心发烫。

出殡前一晚上叫夜，灯笼火把直到半夜。满财老汉也挤进人群里，趁着年轻人抖酸曲，他也就漾开嗓子唱了一段爬山调：

白生生的大腿水灵灵的嘴

这么好的东西留不住个你

一曲即出，唱得满财老汉眼睛里喷出了泪。以往他抖酸曲大部分时候水莲都在。躲在别人身后，或者低着头纳鞋底，他知道她听哩，心里动弹哩。可是他现在连水莲的面都见不上，哪天一倒头走了，这辈子就结了。

看到老汉伤感哩，扁担扶了他的胳膊说，大爹，你难过甚了，二毛旦爹一辈子甩着两只手吃了东家吃西家，吃了公家吃亲家，他早够本了。你地里受了一辈子，到老了连一碗酸粥没有人给你端，你疼惜自个儿好好活的哇。

满财老汉抹了眼泪说，看人家这白事宴办的，赶交流一样的，真红火。我要是死了，哪有这阵势。

扁担拍着满财老汉的肩膀说，大爹你放心，我给满仓满柜说，您老的白事宴按这个规格办。

满财老汉脸上渗出了笑，说，唉，太破费了，他们在城里挣钱不容易。你说说，这规格得花多少钱？

扁担说，听说得花十来万。

满财老汉啧啧啧咂着嘴说，种十年地也挣不回来。

满财老汉紧了紧里外面子羊皮袄，背着手，绕开人群往出走。他看了一眼灵棚，守灵的子女们跪着，早就冻得麻木了，更没有力气哭了。一个个窝在那里，石头一样。好在二毛旦有办法，花钱雇了人嚎丧，才没冷场。俗话说，借来的猫不捉老鼠，那些哭丧的女人们扯着嗓子干嚎，狼断上一样。

满财老汉想，就是他想落个好名声，死在腊月里。可他还心疼他的子女哩，子孙们跪在三九腊月里给他守灵，多冷啊，多遭罪啊，闹不好还做下病哩。

说到底，满财老汉哪个季节都不想死。

天气越来越冷了，满财老汉把火炉捅得再旺，都觉得冷。他把狗皮褥子垫在身下，双眼望着顶棚，心想，死鬼老婆跑得倒快，甩下他一个人孤鬼似的。

记得他和侉老婆最后一次打架，两个人加起来都一百岁了。深秋了，男女老少都在地里削甜菜。甜菜经了霜冻后糖分才足，所以起甜菜时天就冷了。削甜菜就是把甜菜长叶子的根部削下来，削好的甜菜糖厂收走了，削下来的屁股把子可以拿回家喂猪，啖猪特别长膘。就为了这点屁股把子，削甜菜的时候家里老老小小都出动了。这一天大早，满财老汉把炕上的狗皮褥子卷巴卷巴夹在腋下，扛了一只铁锹到了地里。地里的人不多，几个女人埋头削甜菜。满财老汉看见水莲手上戴着手套，怀里抱着甜菜，冻得手背直抹鼻子。他走到水莲跟前，把狗皮褥子擩到她眼前。水莲摆着手不要，满财老汉就把狗皮褥子往她屁股下面塞。水莲怕别人看见，赶紧坐在四折着的狗皮褥子上，又低下头削甜菜。到了晌午，地里人最多的时候，侉老婆发现了自己家的狗皮褥子在水莲的屁股底下，就高一句低一句地骂起来——蓝棉裤腰黑裤裆，谁也铲不了谁的行——鸡巴擦屁股，只顾享受不顾脸面——满财老汉跳起来，操起一条麻袋，这麻袋应该是装甜菜屁股把子的，他把麻袋往侉老婆身上一罩，连人扛起就走。人们还没反应过来，他就把侉老婆扛回家扔在了羊圈里，几脚踹得老婆就没有了声息。过了几天，水莲拿了一张新狗皮褥子过来，放在满财家的炕上，一句话没说，眼睛也没抬，走了。在侉老婆看来，不说话就是理短，所以她一辈子都没闭上她的嘴，因为她有理。侉老婆以为得了新皮褥子也得了理，可是满财每天睡在新皮褥子上，舒服得哼哼唧唧的，她一点都没察觉。

满财老汉冲着侉老婆活着时睡觉的那个地方，嘿嘿嘿地笑了。

过去睡十个人的大炕，现在是那么空。狗皮褥子上的满财老汉，来回翻着身，浑身哪都硌着疼。他望着窗外的月亮，和他从小看的那个月亮一样样的，不胖也不瘦。满财老汉坐起来，突然发现月亮是个贼。是它，偷走了他的力量，他的心气，他的饭量，他的黑发——他自言自语地说，满仓、满柜、满心、满意，求求你们回来种地吧。我什么都没有了，就这么点心思，求求你们了——满财老汉哭出声来。他被自己的声音吓了一跳，打他记事起就没有哭过鼻子，这是怎么了？他擦干眼泪，听到猪羊圈里的猪羊们对应着他叫起来。牲口比他的子女强。他用手摸着身下的狗皮褥子，突然想起来，他多长时间没摸着人啦？除了那天在扁担胳膊上拍了一巴掌，他想不起来，多长时间没摸着热乎乎的人了。哪怕摸摸孙子的脑袋，哪怕在侉老婆的屁股上踢一脚，也好啊。

那天起，晚上他就把猪和羊吆进他的家里，和他一起睡。猪在地下哼哼着，小羊羔舔他的脸，他睡得和以前一样香了。只是他和衣睡着，不敢脱衣裳。万一哪口气斗不上来，村里人来了一看，赤条红棍的，像个甚。

可是有一个夜晚打破了这个平静。满财老汉正在看新闻联播，他喜欢看新闻联播，里边总会有一些惠农政策，让他很高兴。新闻联播一开始就说，今天是农历腊八。满财老汉再一次想起他的侉老婆，侉老婆在的时候每年都熬腊八粥。天不亮就端在他跟前，红艳艳的，他不歇气地喝得见底清。就在这时小闺女满红扑进门，脸冻得通红，哇地一声哭了。等满红把气捋匀了，满财老汉才知道，小女婿拿着用地换来的几十万到城里做买卖，让人家骗了，现在要打官司，一分钱也没有了。满财老汉摸索着从炕毡下面掏出一个存折，塞给闺女，摆摆手，意思是去吧。满红心急，拿起存折就走。她没来得及回头看爹一眼，爹浑身颤抖得筛糠一样。满财老汉死后，满红反复说着一句话，我咋就没看爹一眼呢，我咋就没看爹一眼呢？

电视一直开着，一个2 4吋的长虹电视机，电器下乡时买来的。满财老汉歪在炕上发呆，心往下沉。一个农民没了地，又没了钱，讨吃去哇。这政府也是，农民就会种地，你一下给他那么多钱，能把握住吗？唉，说到底，政府又不是农民的爹，哪能考虑那么周到。让城里人骗了，又要和城里人打官司，那不得再受一次骗么。

满财老汉捂着胸口绾着眉头，他想喊一声出出闷气，可是他的舌头硬了，像一根拨火棍子顶在胸口，憋出一眼生泪。

他的耳朵还好使，恍恍惚惚的，他听电视里在说一起案例。原告是一个老人的几个子女，被告是一家小旅馆。事情的经过是，一对年轻的男女和一个老人同开一个房间，进入房间半小时后，老人猝死。经警方调查，房间里的三个人互不相识。年轻女子的身份是小姐，年轻男子的身份是民工，老人的身份是退休工人。年轻男子的供词是，老人出二百元雇他嫖娼，条件是允许老人在一旁观看。小姐的供词是，她只赚二百元的身体损耗费，谁在旁边观看她不管。法医证明，老人因突发冠心病死亡。年轻男子是受雇于人，对死亡者不负责任。小姐只与嫖客发生性行为，也与死者没有关系。最后原告起诉小旅馆，因为他们登记房间的时候没有出具身份证明，违反了管理部门的相关规定。电视画面上，法官正在审问小旅馆的负责人，这个人脸被遮盖了，可他说话的口音那么熟悉。满财老汉身子向前伸着，想看清楚说话的人。他看到眼前的一切水一样地向他漂过来，像黄河里的头遍水，里边还蹦着红拐子大鲤鱼。他咧开嘴笑了，心想，你狗日的们在城里丢人现眼的待不下去了吧，还不欢欢儿回来，丢人不丢钱不算破财，嘿嘿嘿——

第二天晌午了，满财家的猪饿得满村子乱蹿，扁担才一拍大腿说，完了。满财老汉家的烟囱没有冒烟。

满财老汉死在了腊八。村子里的人擤了鼻涕抹在鞋底子上，说，真是个好老汉，可死好了。