■ 陈再见

一

知道奉俊昊，完全出于偶然，也是出于对好莱坞科幻大片的惯性追捧，花了点时间就把《汉江怪物》看了。《汉江怪物》当时打着韩国大片的标签，估计也卖了不少票房。我对跟风的作品向来鄙夷，再说好莱坞大片除了电影技巧、特效和成本上让人咋舌外，内容上是千篇一律的，甚至翻来覆去多少年了还在炒着那些冷饭。至于内涵，几乎是空白，顶多也就是宣扬一种普世价值，相当于看一篇《读者》式的励志文章。尽管有如此偏见在先，《汉江怪物》还是让我大吃一惊。作为一个大片，或者说是韩式大片，奉俊昊用的是大片的外壳，内里装的却是对一个国家现状的思考和批判。有思考的电影已经足以让我震惊，同时还能做到批判，简直就难能可贵了。由此，才记住了韩国导演奉俊昊，之后陆陆续续看完了他所有的作品，《杀人回忆》、《东京》、《母亲》……不得不说，一部胜过一部，也深知他习惯在电影里声东击西。如果让我过早赋予奉俊昊“电影大师”的称号，冒轻佻莽撞之险，我还是愿意的。

韩国电影这些年来出了不少好作品。有好的导演是关键——作为一个电影制作的外行人，我时常通过电影镜头去想象背后导演的工作。按我的想象，一个导演，他应该是一个棋手，而好的导演，便是好的棋手。好的棋手即使紧闭双眼，哪个棋子落置哪里，哪个棋子发挥什么作用，哪个棋子是因，哪个棋子是果，哪个棋子悠闲散落，哪个棋子直捣内核……均了然于心。据我有限的观影经验，奉俊昊应该是韩国电影界的一个异类，这是由他讲述故事的方式决定的，类似于文学作品的语言，姑且称之为镜头语言。