■ 田人

你越是读了她的《蓝布镇》、《未来的邻居》和《寒潭山庄》系列，就越觉得这个女子很不一般，她仿佛一个永远的现实主义者，却又站在现实的低处，安静地歌唱。

有一次她说，有时候她觉得自己的性格缺陷太多，因此她不愿并拒绝与人们一起生活，因为，她说“越往明处走，越不知道歇脚的地方”，这种困惑应该是现实生活中很多人都有过的困惑，但她又一刻不停地在现实中走着，在现实中写着她的安静、迷茫、黑暗，甚至是盲目。

这就是青蓖。

“岩石仿若那些心硬的人。／世间没有不被击穿的硬物”（《道法自然》）；

“他扛着铁锹和锄头，敲她的窗户，／玻璃是新装的，家具弥散着树林的气息，／他们用去六个月打造，／现在他有木匠刨花的双手，／他挺直腰板，看她素面朝天走出门，脚步轻快／蓝花布裙露出小腿。／他们给院子平地，／累了便停下来，大地贴近内心的安静。／他们不会忘记尘世和爱”（《未来的邻居》之一）；

“太多的绿，都被喷出的气染成黑白，／走向中年究竟是艰难的路。／把马灯拨得再亮些”（《穿过山谷我们不敢呼吸》）。

这就是青蓖的诗。

对于女人，勉强可称作理智的东西几乎没有，这就是女人为什么在其一生中始终保留着孩子般稚气的原因。但是，青蓖的诗，和她的诗所说出的智慧，却让我对女人有了重新认识，也让我对朱里奥·兰第对知识的态度有了重新认识。朱里奥·兰第在《无知的演说》中指出，“毫无疑问，所有这些知识和有价值的智慧只不过是一种麻烦、一种不安、一种头痛、一种身心的丢失，而且几乎是一种不幸凡人的可怕的瘟疫。……