■ 陈进武

说到向本贵，评论家曾镇南有这样的“估量”：“就描绘当代中国农村生活、农民命运，刻画基层乡、镇、村干部形象而言，中国文坛上各擅胜场的两位作家，可以说北有何申，南有向本贵。”①“南向北何”的确是一个贴切、中肯的评价。到目前为止，向本贵已出版《遍地黄金》、《凤凰台》、《苍山如海》、《乡村温柔》、《乡村档案》等十部长篇小说，以及《这方水土》、《血月亮》等中篇小说集，发表中短篇小说100余篇，近600万字。当然，大多数作品都把笔触深入农村，对准基层生活，揭示和思考农民生存状况与现实问题。无疑，这体现了向本贵执著地关注底层百姓及其生活的“草根”情怀。刊于《创作与评论》2012年第1期首篇的中篇小说《山高路长》正是向本贵这种情怀的某种延续。

《山高路长》篇幅并不长，小说主要围绕两条线索铺开：一条是打工返乡的金建军回到贫困的田坪乡半垭村并担任村支书兼村主任带领村民改善生活，期望脱贫致富；另一条是下派到田坪乡的县扶贫队成员刘如明被安排在半垭村开展了系列扶贫工作。不过，我们所关注的不是两条线索在这样的交织中“写什么”问题，而是《山高路长》这篇小说如何表现乡村生活的“怎么写”问题。无疑，从生活发掘出的内容，作家投入了真情的人事和用心灵烛照的情景，不管用怎样素朴或传统的写作手法创作出来，都自然会蕴含着动人魅力与清新气息，并引起读者和研究者的兴趣。更为重要的是，“当‘怎么写’比‘写什么’更重要的审美观念已经深入人心的当下，‘怎么写’的高低粗细和轻重缓急之别才是真正具有价值的审美判断。……