■ 楚荷

一

菊子每夜做的梦，基本相同：她是公务员，坐在好漂亮的办公室办公。每夜必做公务员梦的事儿，菊子从没有对别人说过。对别人说这梦，鬼也会笑：你菊子算什么，也敢做公务员梦？谁不知道，要当公务员，首先要考，考之前，得有大学文凭。菊子一没资格考，二也考不上，菊子也不会傻不拉叽地去报考。

菊子是老大，下面有三个妹妹。如果不是菊子娘生菊子第三个妹妹后，被镇政府计生办的人捉着，往医院手术台上一摁，搞了结扎，她娘肯定还会要生，直到给菊子生出一个弟弟。菊子书读得稍晚，十八岁了，才初中毕业。菊子没想过要念高中。菊子和菊子爹娘都知道，多念几年高中，除了多送几千块钱给学校，屁用也没有。初中毕业后，菊子哪儿也没去。每天，或是扯猪食草，或是砍柴，或是在屋前水泥坪撒瘪谷，“咯咯咯”地逗鸡，或是帮菊子娘做饭，或是抱着最小的妹妹，边给小妹妹擤鼻涕，边看屋前坪里蚂蚁打架。

那天上午，柯子打电话到了菊子家。

柯子住在菊子家上屋，在A城给粗大钢管做防腐。柯子比菊子大三岁。柯子管菊子叫“菊子”，菊子管柯子叫“柯子哥”。只要有人欺负菊子，柯子准为菊子出头。菊子将柯子视作可以依靠的山。但，那时节，柯子好似无意地管菊子叫“妹妹”，说他心里只有“妹妹”一个人。菊子立马告诉柯子，说她有一个理想，这辈子只嫁公务员。不是公务员，哪怕是比尔盖茨，她也不嫁。柯子只得叹气。

电话里，柯子告诉菊子，有家茶楼，叫悦兴茶楼，招服务员，问菊子去不去。……