■孙伟

贾平凹在创作长篇小说时，喜欢在“前言”或“后记”中谈论写作时的疑惑和思考。经过《废都》、《高老庄》等多部小说的操刀实践后，2003年，他发表了《我心目中的小说——贾平凹自述》，较为明确地提出了心目中的理想小说。这既可以看作是他对二十多年小说创作生涯的回顾和反省，也可以视作对以后创作的规划和指引。“我的初衷里是要求我尽量原生态地写出生活的流动，越实越好，但整体上却极力去张扬我的意象。我相信小说不是故事也不是纯形式的文字游戏，我的不足是我的灵魂能量还不大，感知世界的气度还不够，形而上与形而下结合部的工作还没有做好。”①这段话既表达了他的创作理念，也透露出对是否能够成功践行这一设计的疑虑。贾平凹的这种小说创作理念与其早期的创作是什么样的关系？他的这种小说创作理念是否具有可行性？以此创作理念进行的小说实践是否取得了成功？这是本文试图解决的问题。

一、贾平凹创作历程中的困惑与求变

纵观贾平凹的创作历程，有的学者认为其小说创作经历了几个较为明显的发展阶段：“从平凹小说创作内在的文化追寻上看，大体经历了文化和谐——文化错位——文化崩溃——文化建构几个大的段落，这些段落相互交叉、渗透，却又有着相对明晰的区间和界限。”②但这样线型的发展过程未免过于简单。一个国家从一种文化型态向另一种文化型态的过渡常需要几个世纪的时间，一个作家写作观念的变化可能不需要那么长时间，但也需要一些必要条件才能实现，譬如像早期五四人那样有过在异域文明生活长达数载的浸染，或是早年与有着先进思想文化的人物进行交流碰撞。……