■ 翁新华

一

麦碗把父亲麦锅送到四川乡下老家回来，总觉得少了一件东西。屋还是老屋，桌椅床铺还是那几件上个世纪80年代的旧货，连躺在摇篮里的儿子麦穗还是那团似乎永远长不大的肉东西，花生米般的小鸡鸡，肆无忌惮地炫耀在两条大腿之间，尚不知世间有羞耻二字。他斜睨着这团肉东西，充其量长不过二尺，重不过三十斤，他得把他养到自己这样一米七0高度、体重六十公斤，从吃喝拉撒，到发蒙读书置房结婚成家谋到一只饭碗，他这个父亲不好当。

麦碗这样想着，不由自主地来到麦锅躺过二十多年的屋子里。父亲的住房自然是最狭小逼仄的那间，散发出浓烈的霉气，窗玻璃蒙着厚厚一层灰，光线十分暗淡。眼下，屋子里惟剩一张铺着旧棉絮、撤去了床单的旧式六弯床，父亲长期蜷缩在床上哼哼唧唧的身影没有了，他这才意识到朝夕相处、休戚与共的父亲已经不复存在，不由鼻子一酸，泪如钱塘江潮汹涌，坐在床沿号啕大哭。

哭了一阵，觉得心里好受了一点，便打妻子玉秀的手机，我回来了，饿得前胸贴住了后背呢。玉秀在村口麻将馆打麻将，那儿长年开有几十桌麻将，每天上午九点到十二点，下午一点到傍晚六点，是她准时“上班”的时间，四人一桌，脾气合得来，基本上是老伙计。当然打的是小牌，一元一颗子。玉秀边搓麻将边搭话，回来了！回来了就好，看看麦穗尿湿没有，尿湿了给换块尿布。碗柜里有现饭现菜，自己炒一碗填填肚子吧。……