□撰文/张廷竹

20世纪90年代初期，我从军队转业去一座沿海城市工作。当地的大多数商人还没有完成他们的资本原始积累。我确实没有想到会有那么多人加入到收购废铜烂铁的队伍中，看上去许多当地人根本没有想到什么环境污染问题。他们将拆解和分类固体废弃物的工场放在海边。沥青燃烧的气味四处飘散，炽热的金属溶入海水，勉强修好使用的起重机发出缓慢的叮当声和尖锐的嘶叫声，一段又一段直的或弯曲的铜构件，在切割器蓝色的火舌下被肢解开来。下雨了，这些人无处躲藏，一个个淋得水鸡儿似的，却在风中雨中快活地笑。后来他们搭起了巨大的简易车间，从四面八方拉来了堆积成山的钢管、钢缆、废电机和汽油桶。—群群放弃了耕种、放弃了捕鱼和养殖的人穿着破衣烂衫，戴了护目镜和硬壳安全帽，满身油污地在上面爬来爬去。那时没有科学发展观这一说，那时一切以G D P为重。我记得，当我向县区的干部们提出疑问时，不少人对我的回答居然是认为我有点小题大做。直到有的乡镇在征兵时，发现合格的兵源骤降，而我们这些住在地区招待所的干部每天也必须喝带着异味的自来水，洗个澡便会浑身发痒时，支持我质疑的领导和群众才渐渐多起来。

我记得第一次去当地最负盛名的果园参观，我的心情格外沉重。原本应该如诗如画的山村景色，那享誉百年的柑橘之乡，也受到化工污水的影响，而且范围逐步扩展到了临县地界。……