晚晴

我参加过许多舒乙老师在场的会，听到过许多次舒乙老师的发言，但舒乙老师在我心目中始终是十二年前我第一次看到他发言时的样子。

那是在1993年，北京市八届政协一次会议专题座谈会上。那天，舒乙老师身着一件红毛衣，慷慨陈词，就像一位热血青年，就像我少年时读的《青春之歌》中令我仰慕不已的卢嘉川……十多年过去了，舒乙老师在我心中的形象始终没有变。

一

舒乙老师常提起，当年萧乾为《大公报》组稿，每每找上一帮作家，开一饭局，边吃边聊，一顿饭的工夫，稿子就约定了。

我恳请舒乙老师出面帮我约几位仰慕已久的作家喝茶，舒乙老师欣然答应了。

茶室在青年湖公园湖心岛上，四面环水，十分清雅，舒乙老师选的，离作协宿舍很近，图的是省时省钱。

我特意提前踩点，还在不远的“金山城”预定了晚餐。

那个午后，约的人除邓友梅先生尚在外地，其他人都到了——周明、谢永旺、阎纲、陈丹晨。却没想到，舒乙老师前一晚紧急飞往四川了。舒乙老师不在，我一下子没了底气。

落座之后，周明先生掏出一封信。原来，舒乙老师走前特意赶写了这封信，并嘱周明先生当场宣读，信中说：“任志（时任副社长）、晓荷是好人”，“他们的杂志办得不错”，“请各位务必给他们撰稿……”这些话，真令人欣慰，多年来，我一直记在心里。

尽管没有舒乙老师在场，我们依旧聊到了傍晚。走到“金山城”门前，几位先生突然异口同声说：“免了，别让杂志社破费了。”说罢，转身回家。阎纲先生特意从昌平的会上赶来，中饭还没吃，又空着肚子走了。