邓一光

在西藏听了几个关于家属的故事。

一个故事是有关边防某团政治处主任黄白华的妻子的。边防某团驻守在察禺，那是麦克马洪线的一段，自然条件十分艰苦，交通极为不便。一条破旧的道路在极其危险的山间蜿蜒穿行，冬天大雪封山，天气转暖后又老是下雨，路其实是三天两头不能畅通的。即使在正常情况下，也常有塌方、滑坡和泥石流一类的险情发生。

但那是通往察禺唯一的路，不管你是进察禺，还是从察禺出来，如果你不是鸟儿，就只能从那条路上通过。

团政治处主任黄白华驻守边境，已经好几年没有探过亲了。于是黄白华的妻子就请了探亲假，收拾好东西上路了。

在成都要买到飞往昌都的机票很难，一般情况下得等上一个多星期。如果遇到暑期探亲季节，十天半个月滞留在成都是常有的事。当然也可以走陆路，由路况险恶的川藏线进藏，那样的话，由成都到昌都，也得一个星期。

黄白华的妻子历经千辛万苦到了昌都，然后等去察禺的车。好不容易上了去察禺的车，车颠颠簸簸地往察禺走，走一段，停一下，走一段，停一下。黄白华的妻子抱着带给黄白华的家乡特产，被颠簸的车子不断地抛起来，又摔下去，五脏六腑都差点儿没被颠出来。那一刻她想流泪，不是为自己，是为丈夫和丈夫的同伴，他们真是太难了。

车子终于彻底停下来了。察禺还没到，是遇到了一场大风雪，路被封住了。

司机无可奈何地对黄白华的妻子说：“嫂子，不是我不送你们，路再险，道再难，四个车轮子我管着，但管不住老天，我没法把车开上雪山。咱们还是回昌都吧，你和我大哥在电话里商量商量，明年再约个好时候进来。”

黄白华的妻子把额头上的乱发理了理，拉开车窗，看了看眼前的雪山。雪山美极了。

她转过头来问：“翻过这座雪山要多长时间？”

司机回答：“八公里山路，要是壮小伙，睡足了觉，带上酒和肉干，不遇到雪崩什么的，顺利的话，五六个小时吧。”

黄白华的妻子说：“谢谢你了，兄弟，你请回吧，我就在这儿下车，我自己往前走。”

司机大惊道：“那怎么行？你还要不要命了！”

她微微地笑了笑，平静地说：“怎么不要命，我是来看他的，不要命我怎么进去看他呢。”

司机怎么拦也拦不住，一旁有个探亲返队的战士见状说：“嫂子，我本来打算等等，等路好走了再说。你一定要进去，我陪你。”

他们开始走了，往雪山那一头的察禺走。

她背着带给丈夫的东西，战士背着自己的行李，在雪地里深一脚浅一脚地走。

他们走了足足十个小时，也许时间更长，谁知道呢？反正他们用光了所有的力气，已经走不动了，几乎就要躺在雪里一睡不起，但他们终于走到了。

黄白华接到消息，说他的妻子蹚着大雪进来了，不顾一切地进来了。黄白华丢下手上的事，没命地朝山下跑去。他看见了他们，看见了他的妻子和那个可爱的战士。他们在雪山脚下，是两个慢慢蠕动着的小黑点。他咧开嘴傻笑着，揩一把头上的汗，撩起两脚的雪朝他们奔去。

他跑近了。

他站住了。

他像一个真正的傻瓜似的站在那里——那肯定是他的妻子，她一身雪，仰着乌紫色的脸儿，两只手探索着，远远地伸向前方，明亮的眼睛呆滞着，大口大口地喘着气——她害上了雪盲，什么也看不见了！

他叫她。

她听见了他的声音，她能分辨出他的喘息声来，她朝他伸出手去。她也叫他。

黄白华扑上来，紧紧地、紧紧地、害怕再失掉了似的搂住了妻子。

那个汉子，就那么站在雪山脚下，呜呜地哭出声来了。

那个战士没有害雪盲，他在察禺当了两年兵，锻炼出来了。但他因为一直搀扶着黄白华的妻子，用他的身子支撑着她，甚至把她在雪地里一步一步地拖着走，以至于他向着阳光那一边的脸被紫外线严重地灼伤了，成了黑色。

讲这个故事的人告诉我，一年之后，有人看见了那个战士，不知他在和身边的战友说着什么事情，在那里呵呵地笑着，他那张英俊的脸仍然是阴阳分明的。

雪山很美，所有见过雪山的人都这么说。

另一个故事说的仍然是察禺的事，仍然是进察禺探亲的家属的事。

这回不是一个，是二十几个，二十几个在内地做西藏军属的女人，因为自己的丈夫要巴心巴肝地守着边境线，生生死死地守著边境线，不能按预想的那样回内地探亲，就索性约好了时间，结了伴一起进西藏来探亲。

到昌都了，离丈夫近了，丈夫们也知道她们来了，两边都急切着想要早一点见面。包袱一丢下，脸来不及洗，女人们便争先恐后地拥进邮局打电话。电话一通，没说上两句体己话，就知道情况不妙——通往察禺的路因为雨季造成的塌方，断掉了，不是断了一处，也不是断了两处，而是断了好几处，车辆根本无法通行。

“那怎么办？”女人在电话这一头叫。

“等等吧，也许会修好的。”男人在电话那一头安慰女人。

等吧，那就等。

谁知一个星期过去了，十天过去了，故事说完了，路却还没有通。

通是通过，但没通两分钟，又断了。西藏这种地方，到了雨季，这是很平常的事，雨季路不断反倒显得不正常。

女人们急了。女人们大老远地赶到西藏，来见自己的丈夫，来和自己的丈夫团聚，却被耽搁在半道上白天黑夜地讲着故事。她们有的请了一个月假，有的请了两个月假，不管假请了多久，大家在成都集中时花去了一个星期，从川藏线进来又花去了一个星期，在昌都等路通再花去十天，眼见一个月时间快要过去了，连丈夫的影子都没见着。还得从川藏线出去呢，还得从成都返回各自的家乡呢，女人们总不能在昌都一直等下去，等到海枯石烂吧？

女人们的丈夫从察禺打电话过来，说：“要不，你们回去？你们回去，等明年，或者后年再进来？”

“不！”女人们喊。

“不！”有女人咬牙切齿地抹开眼泪了。

女人们抹泪的时候，情况再一次出现变化。变化的不是路，路仍然没通，仍然断得不成样子。变化缘于一位西藏军区副司令，那位副司令正在昌都检查工作，听说了察禺的一群军官因为国防重任不能回家探亲，听说了他们的妻子结伴进藏来探亲却被堵在昌都，做着海拔四千米高原上的织女。副司令听说这件事后眼睛红了，他沉默了一会儿，斩钉截铁地说：“不能让女人们就这么离开！不能让她们的丈夫眼巴巴看着她们离开！就算通往察禺的路断得不可收拾了，断成盘古开天地前的样子，就算前往察禺的山全都塌下来，也要把女人们送进察禺，让她们见到她们的丈夫！”

副司令下令：由昌都军分区组织最好的车辆和人员，送女人们进察禺；通知前往察禺路途中所有的部队和武装部，组织精干力量，在每一处断路的地方等着，女人们一到，就把她们背过去、抬过去、扛过去、架过去，再往前一站送，一站一站，一直送到察禺！

在滞留昌都十几天后，女人们再次上路了。

车艰难地往察禺开去。在第一个断路处，她们下车，由等在那里的部队和武装部组织的人员搀着、架着，攀过烂石，蹚过泥浆，送往另一头等待着的车上，再往下一个地方开去。就这样一程又一程，交通工具不断变化——越野车、卡车、吉普车、拖拉机，在接近察禺的地方，一身泥水的女人们已经换成了骑牦牛或者改成了步行。

她们朝察禺走去。

在察禺等候的丈夫们已经接到消息，在最后一个断路处等着了。

告诉我这个故事的人给我讲了最后的那个场面：当女人们出现时，等待在那里的男人们朝她们奔来，她们也朝自己的男人奔去，他们和她们跑近了，紧紧地抱在一起。然后，二十几个来探亲的女人和二十几个边境线上的男人都哭了。

（齐齐格摘自《文汇报》，王小钦图）