北　人

2008年12月中旬，当年在内蒙古呼伦贝尔盟中和公社插队的天津知青，高兴地得知生产队的老队长要来津看望他们。但兴奋中又有几分担忧：老队长已经77岁了，又是一个人第一次出远门，而且事先也没有与知青们取得联系，全部信息都来自老队长小儿子打来的一个电话：“我爸爸要去天津看你们，两个小时前他从村里直接走着去扎兰屯火车站了。估计转天下午6点左右到天津，请你们接一下。”至于乘哪趟车坐哪节车箱，连他儿子也不知道。一个年过古稀的老人，背着行李，也没有联络工具，万一发生什么事，可怎么办呢？

第二天上午，正在大家着急时，知青裴家俊忽然接到一个陌生电话，对方气哼哼劈头就问：“你是裘天风的孩子吗？”裘天风就是老队长的名字，家俊顾不上解释，忙连声回答“是！”“你们作子女的胆子可真大，天寒地冻的让一个老汉独自出门，要是出事了谁负责？”原来，对方是火车上的列车长。嘿，老队长没手机可有心眼，让列车长帮忙联系了。

傍晚时分，跑了一天一夜的火车进站了。从列车上下来的老队长又把知青们吓了一跳：已是满头白发的老爷子，双肩上背着两个大大的编织袋，两手还各拎着一个大提包，看上去沉重得很。原来，袋子里各装着两大块有三四十斤重的冻猪肉。老队长为了进城看知青，专门杀了一口猪，切下两块最好的肉，放在露天冻得结结实实再带上。老队长笑着说：“除了猪肉，还带上了柴鸡、木耳和山货，还有村里种的各色小杂粮，我把队上的土特产几乎带齐了。”

晚上，老知青、津南区政协主席邢纪茹设便宴给老队长接风，酒过三巡，气氛热烈起来。在知青们的记忆中，老队长是村里的能人，脑筋活、胆子大，在上世纪70年代那个大割“资本主义尾巴”的环境下，他就派人上山采山货，在村里搞粮食加工、磨豆腐、养猪养羊，把副业搞得红红火火。后来老队长挨批判了，队上的“三产”全被砍掉，全村的工分从1角4分一下子掉到了2分钱。看着老了的队长，看着老了的知青，大家的眼泪都忍不住流下来了。邢纪茹想起当年劳动回来做饭的情景：烧柴点灶，在烟熏火燎中贴锅出溜（饼子）、熬酸汤子，千方百计粗粮细做；老队长想起当年女知青们天不怕地不怕，硬是寒冬腊月踏着深雪上山去砍柴，把当地女人不上山不砍柴的老习俗给打破了。老书记还背起了当年教给知青们的节气歌：打春阳气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干……

第二天，知青们领着老队长逛津城，从百年老字号劝业场到商业金街，从市博物馆到古文化街，让从未出过山沟的老队长开了眼界。一天下来，知青们的脚板都走疼了，可老队长却一点儿事没有，每到一处还不忘让知青们给他录个像。老队长像赌气似地说：“我就是让说闲话的人看看，知青们是怎么接待我的！”原来，他出门看望知青的事，在村子里成了重大新闻，有人取笑他：“人家大城市的知青都回去那么多年了，还能认得你？人家不接待，你那猪肉可咋办，还不臭在火车上？”这些打趣的话刺激了老队长，他犟劲上来了，非要带回去“证据”。“我要告诉他们，人家知青当了大官，可是没忘了咱小山村，没忘了俺裘老汉。”

3天时间飞快地过去了，老队长执意要回去。他说：“我就呆3天，周五到，周一走，利用休息日看看你们，不能耽误你们干工作哩。”要上火车了，与来时相比，老队长肩上的负担更重了，大包小包都是鼓鼓的。知青们给乡亲们捎去了各种津门特色的食品与小吃，光是十八街麻花就装满一提包，老队长身上还穿着知青子女们给买的新毛衣。

老队长掉泪了，看着知青们对第二故乡的深情，他被深深地感动了；知青们也掉泪了，想起了在插队的日子里，乡亲们给予的殷殷关爱。老队长在知青们依依不舍的目光中，登上回乡的火车。

20来天过去了，今年春节前夕，知青们收到来自呼伦贝尔的一个圆圆鼓鼓的大包裹，打开一看，是老队长亲手制作的家乡大粉条。

（责编：辛娅）