王太生

在历史的河流中，城市像一个皮球。无论在岸上，还是水里，都一路蹦蹦跳跳，高高低低。

余秋雨说，苏州是中国文化的后院，他感慨，一座城市老了，是白发之城，但不管怎样，它们终究曾经划过一道漂亮的弧线。

比如，镇江这座城市，有人送行时，曾捎托过“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”这样动情的话，那是在唐朝。十几年前，我去那儿搭火车，后来，我所在的城市，也通了钢轨。汽笛一声长鸣，从此到镇江搭车的人少了，交通枢纽的作用渐渐消弭，站台上也就清寂了许多。

我喜欢听绵软的扬州话，看清秀的扬州女子。唐朝时，中国的最大都市，跳跃到一个城池所梦想的顶点，京杭运河汩汩流淌，南北交通的繁华之区，百年前，京浦、沪宁线的钢铁撞击，结束了它橹摇纤背的运河时代，离昔日的殊荣渐渐远去。

在一个城市散步，最好是在一个雨天。迎着纷纷雨丝，朝水边走去，清澈的水流中倒映着这座城市或繁华或安静的清晰倒影。

开封在宋朝的时候，蹦得很高。东京汴梁的《清明上河图》记录着这份熙来攘往，迁都后，渐渐显得力不从心，在和其他城市的弹跳比赛中，并不是最炫目的那一个。

铜版纸上印着那些清晰的镜像：徽州和敦煌。我依然看到马可波罗见到的泉州，13世纪东方第一大港内林立的帆樯；看到徽州商人沿着古茶道，漂出新安江，做着日进斗金的交易的背影；听到敦煌沙漠驼队，风中清幽的铃声。

它们曾经跳得很高，时过境迁，成为远去的绝响。……