梁文道

有一年，一个美国小伙子考上了哈佛大学，学工程。哈佛大学第一年有个核心课程，是全体新生都必须上的公共课。这些课程的内容千奇百怪，于是，一个想学工程的学生就选了一门“中古英文文学”课。选完后他非常后悔，代课教授年纪大，说话慢，讲课风格老派，听着很闷，所以他经常逃课。好不容易熬完了一学期的课，放暑假了，他很高兴。他要打工挣钱，于是就在学校附近的一家旧书店里找了份工作。

这种书店常常接到电话，被叫到别人家里收一些旧书回来，然后出售。有一天，老板派他去哈佛大学旁边的一户人家里收书。他去了，一个老太太开的门，老太太看上去一脸忧伤。自我介绍后，他发现老太太竟是那位教他“中古英文文学”课教授的夫人。原来那位教授上完这学期的课后没多久就死了，死后留下了一屋子的书。老太太觉得这些书让她睹物思人，所以决定把它们卖掉，于是就给这家旧书店打了电话，恰好是这个小伙子被派来收书。这时，小伙子意识到，原来他刚上完的那门课是那位教授一生中最后的一门课，他是那位教授一生中最后一批学生之一。虽然他不喜欢那位教授，但他的心情也很沉重。当他去看这些书该怎么搬时，他发现教授书房的一整面墙的书柜里全是廉价的侦探小说。这个学生笑了，他想，这个老家伙平时上课很严肃，原来最爱看的是侦探小说。他竟有这种兴趣！小伙子越想越觉得好笑。书房后面是一扇大玻璃门，出去后是一个小花园，非常漂亮。……