□彭家河

米，是米的姓，也是米的名字。

呼叫米，非常简洁利索，不挂名不带姓，双唇只一合一开，无需再费口舌。因而，米的存在仿佛形影相吊、势单力薄或孤寂无助。然而，米却是天下粮仓庞大的望族，在这个红尘俗世，所有的人和不少的动物都是米的臣民或者奴隶，都是在米的掌股之下讨得一些能量，苟且偷生。如果米什么时候不高兴了，不愿再供养这些芸芸众生，人和别的许多生命则必将迅速萎靡直至死亡。说得直白一些，这个世界，其实就是米的天下，米的表情，就是这个世界祸福的征兆。

正因米雄霸天下，所以米也就独享了别的粮食所没有的更多厚待甚至荣华。米在少年叫秧，中年唤稻，老年称谷，功成名就之后才叫米。米在普度众生的时候，干则为饭，稀则叫粥，如果制成别的食品，还有更多更加精美的名字。五谷杂粮，再没有谁的一生会拥有如此之多的专有名词，只有米。赋予米如此繁琐细碎的命名，一眼就可以看出米非同寻常的身价和地位。米的一生，不光有不同的特定称谓，而且还必须享有多种特殊的待遇，年幼时要水丰土肥，中老年要阳光充足，到了寿终正寝之时还得通风干燥，祛虫消霉。还有谁的一生能被服侍得如此周到细致？还有谁的生命历程会让上天安排得如此安闲舒适？或许，王者之尊就是通过这些细节才得以体现的。

米，一生还要更换不少居所，自然也会演绎许多传奇。到了米生儿育女的时候，谷们便进入温……