□马识途

2012年到来了。

在这里，我向四川的作家们道一声：“新年好！”

但是我不想向大家照老话说“恭贺新禧”、“万事如意”之类的绝对正确的吉利俗话，我想借此说一点关于四川省作协新年贺卡的“新年闲话”，然后说我的《西窗闲文》专栏开张的话。

四川省作家协会在每年新年到来之机总要照例做新年贺卡，在贺卡上照例要我写几句话补白，我照例要挖空心思去想几句的不是那些俗套虽正确而无用的废话，而是结合现实，对四川作家讲的真话，这可叫我坐蜡了。我每次总要或引用对于文人和文学创作有关的古诗词、古成语，或者我自作的诗句、警语，认真写成书法作品送去。我这样做，已经十年有余了吧。可以说，我已经成为四川省作家协会新年贺卡补白的专业户了。有朋友把四川省作协历年发去的新年贺卡都保存了起来，大概是认为我的补白有保留价值吧。他对我说，这种补白，真是洋洋大观。而我对此却一直未在意，也没有认真保存。我现在倒真想找出来自我欣赏一番，看到底有没有洋洋大观的感受。当然，我自信对写补白这件事是严肃对待的，曾为之付出过心血的。居然有人赏识，证明我的劳作没有白做，我可以引以为慰了。从此以后，每年省作协给我这个任务，我必愉快接受并认真完成，这或者对四川作家有点启发吧。

关于贺卡的补白任务，省作协都是在每年的十一月向我送达，以便贺卡能在十二月印好发出。去年十一月，全国要召开作代会，我虽已年届九十七岁，本应静坐家中，等候到另一个世界去报到的通知，但却坚持要到北京参加全国八次作家代表大会，这是我第七次参加全国作代会，也恐怕是我最后一次参加全国作代会了。……