李落落

今年冬天，有那么连续三个早上，我都是一出地下通道，就看见要坐的那路车正开过来，那感觉好像有公派专车一样。但这样的感觉，我已经无法跟很多朋友分享了。他們大多都买车了，没买的，也都在摇号。

五六年前，我的同事J先生，一个外地来京务工者，买了一辆二手车。那辆车我坐过一回，除了破，我印象最深的是副驾驶座那个车门关起来很费劲，得他亲自关才关得上。这辆车用的还是假牌照，大家都劝J先生不要开了，否则被交警查到，卖了车都不够交罚款的。J先生不怎么敢开那车了，但他仍然疯狂地爱汽车。最让我不堪忍受的是，他喜欢中午拉我出去散步，每见一辆车就要给我介绍一番，还喜欢仔细端详那些停在路边的车。有一回，他正往车窗里看呢，窗玻璃突然落下，一个年轻而愤怒的女声质问他想干什么？还有一回，他跑去摩挲一辆车的车漆，差点和一个大步跑过来的胖子打起来，因为他摩挲的是车门。

J先生有一回喝多了跟我说，这年头，爱汽车比爱美女要有品位，没汽车比没老婆还丢人。兄弟，别含糊，有钱赶紧买车吧。P哥也这么跟我说过。P哥是我的老朋友了，在郊区买了房子，也买了车。车花了3万多块钱，他第一次载我去他家的时候，感觉那不是坐汽车，是在坐过山车。P哥说，没有办法，住得太远了，没个车没法活。我说那为什么要把房买那么远呢，P哥说，没办法，没有房老婆只能是对象。但是不管怎么说，P哥仍然觉得自己很有开车族的感觉，这种感觉以一言而蔽之，就是高贵呀。……