王相民

40年前还没有偶像的说法，但按照现在的标准我是有偶像的。我的偶像就是我们松山炮校校长孙长明。其实不只是我，他是我们炮校学员共同的偶像。

那是我当坦克兵的第二年，我当了炮长，到团里的训练队集训半年。我们的训练基地、靶场都在象牙山里，为了训练方便，就住在象牙山下的松山堡村。我们把这个培训班称为“松山炮校”，把训练队队长孙长明称做校长。

孙长明是当年大比武的尖子、特等射手。后来大比武受到批判，当年的尖子多数受到不公正待遇，离开了部队，他是我们团大比武尖子中硕果仅存的一个。据说是当时的老团长爱才，特地留下了他。我没经历过大比武，但在孙长明身上看到了当年大比武的风采。

坦克兵的三大技术是通讯、射击和驾驶，他的专业是射击。大炮看起来构造简单，其实技术含量很高。射击理论、弹道学，都深奥难懂，后来新装备的火炮稳定器中的陀螺仪原理，更是艰深。这些知识他都能讲得深入浅出。

孙长明不但理论精通，实际操作更是功夫过硬。当时我们使用的是老式坦克，火炮全用手动操作，一手摇高低机，一手摇方向机，两手要配合默契。当时训练火炮操控，就是画信封靶：炮口上装一根针，前面立一块涂抹了黄油的牌子，操纵大炮在上面画信封的图形，也就是一个长方形的框加两条交叉的斜线。要画得快，线要直。四条直线还好画，两条斜线就难了，要两手配合得非常好才行。这对孙长明来说简直是小菜一盘，他甚至可以在牌子上写字。……