■徐小斌

前辈们，朋友们，下午好！

不知大家注意了没有，大陆的中国作家基本上都是以“集体命名”的方式浮出海面的。譬如刚刚改革开放时期的伤痕文学、知青文学，后来的新写实主义、新生代写作、女性写作、网络写作等等，都是一拨一拨的，就跟那个相声里讲的似的，去钓鱼回来，老婆问怎么没钓着黄花鱼啊，他回答说没赶上那拨儿，赶没赶上那拨儿对中国作家来说太重要了。当时有很多批评家对我说，非常喜欢你的小说，可是没法定位，也没法用理论来覆盖。这一点我其实还蛮高兴的，起码证明我的小说是条活鱼。

现在说起来很轻松，可是当年的独自坚持实在太难太难了，从一九八一年开始发小说，第二篇获得《十月》首届文学奖，在这样的艰难中我写的一些有影响的小说《河两岸是生命之树》《对一个精神病患者的调查》《双鱼星座》《迷幻花园》等等，直到一九九八年首版的《羽蛇》，把我这一路数的小说推向了极致。

《羽蛇》是我一生都想写的一部书。其实有很多作家都有这种感受，他可以写很多书，但是他一生都想写的，只有一本书。写完了这本书，他就可以化解掉他心里最深的一个心结。

而《羽蛇》对我来说，就是这样一本书。

写羽蛇，有个人原因，也有社会原因。从个人原因来讲自然来自童年。

一、童年经验

我最早的心结始于童年。我认为写作基本分为两种，童年经验式的和后天努力式的。前者基本属于那种天性上过于敏感的小孩，而我不幸就是这样一个小孩。……