■夏 榆

墙壁是潮湿的。能看见从墙壁中渗出的白色的碱晕。

触摸到墙壁就触摸到阴湿和冰冷。房间只有五平米，地上有黄色的沙子颗粒，白色涂料不均匀粉刷过的屋顶上有没被盖住的赭红色的砖石的印迹。这就是我将要栖身的地方。我和洛雪站在门口打量着那间房屋，那是众多公寓中的一间。在这个用砖石垒砌的大院里，有数十幢这样的公寓，那是租借给外来人口的房屋。房东女人牵着一只棕色的狼狗站在我们身边，女人的头发被染成亚麻棕色，扎成一束马尾垂在脑后。这是个年轻的女人，但她的相貌和神态却是成熟商人的作派。她告诉我们要租下这五平米的房间少于四百元不行。

讨价还价。就算能压下十元钱，对我们来说也是值得努力的。

三百九十元成交。那个女人作出一副无奈的样子，用一条银色的细金属链牵着她的狼狗去别处了。在这幢刚刚建起的公寓里，还有别的房客需要入住，需要洽谈。我看了一眼那间潮湿的小屋，那个我们即将入住的栖身之地，那时候正聚满晚秋的阳光。从洞开的门窗倾泻进来的阳光给了我希望。

我想有阳光在，居所的潮湿和阴冷就不必畏惧。

不畏惧潮湿和阴冷，也就不用畏惧漂流的生活。

这是我说给自己听的话。

我是个胆小如鼠的人。我爹就经常这样贬损我。

知子莫若父，我爹知道我的熊样。小的时候，我哭，只要爹一瞪眼，我就咽住了哭声。

我就是伤心得浑身发抖也不敢哭出来。再大一些，做了什么事我爹不高兴，只要他眼眉一立，我撒腿就跑，跑到他看不见的地方，或我看不见他的地方才敢停下来。……