■李爱平 夏 榆

只有阅读能抵御死亡和伤残的恐惧

李爱平（以下简称李）：请问您是出生在大同的什么矿区，离大同市区有多远？幼年的时候，这个矿区给您带来的最深印象是什么？你的父母亲均是矿工吗？

夏 榆（以下简称夏）：我所在的矿区，如果坐公交车的话，离市区有半个小时的车程。在大同矿区有十四个这样的矿，我出生的矿区以前叫红九矿，意思是第九个红色的矿。红色是革命的意思。这是“文革”的时期，在上世纪六十年代到七十年代末。我幼年的时期，在那里我看见过大规模的批斗、游街、枪决犯人。我由母亲背着，为了伟大领袖发表某个语录而彻夜游行欢呼。后来我所在的矿区改了名字叫晋华宫矿，听起来像一个宫殿的名字，但它是黑色的。那时侯，在我看来它是幽暗的世界。我看到的河流是黑色的，树木是黑色的，连山峦和丘陵也是黑色的。还有在头顶飞过的麻雀也是黑色的。还有我的父亲和母亲也是黑色的。他们都是矿工。我看得太多的是他们身穿窑衣，满脸炭黑满身炭黑的样子。还有在幼年，有时候睡觉，冷不丁就会被女人痛绝的哀号惊醒，那多半是矿难发生的时候。

李：您是在高中毕业后顶替父亲做了一名矿工，那一年您多大年龄？第一次下井时的情形是什么样的？还能回忆起来吗？

夏：我十七岁。因为高中还没毕业。我的很多同学在准备高考，我在他们为高考备战的时候悄悄离开教室，离开学校，那所学校是在矿区的河边。……