白先勇 钟钢

父亲在台湾17年，是他一生中最黯淡的岁月。

我家住在台北松江路127号。1950年代的松江路，还是台北市的边陲地带，路中央是碎石子，只有两旁铺有柏油，那一带都是一排排木造屋，好像是临时盖起来的公务员宿舍。我们家是两幢房子打通合成的，因人多，单栋不够住。依我们家当时的经济情况，大概可以住进一幢比较像样的房屋。那时台北的房价还很低，但父母亲一向不讲究场面，“国难当前”，大家一起克难，也就无所谓了。

这栋木造屋，给我们留下许多记忆，克难岁月，也有温馨的时刻。有一年遇到台风过境，倾盆大雨，一早我去母亲房中探视她，发觉她端坐在床上，地上摆了面盆、铝桶，原来我们那间木造屋抵挡不住台风的侵袭，开始漏水了。房中叮叮咚咚，雨水从屋顶滴到盆中，母亲看我进来指了一下屋漏，放声哈哈笑起来。我看见这个场景，也忍不住跟着笑了。是母亲的朗笑声，把我们在逆境中遭受的一些不愉快，驱逐得一干二净。

广西人有一句话：“冇有怕！”就是天不怕、地不怕的意思。在台湾，虽然四周时有无形的压力，但父母亲仍旧抬头昂首，“冇有怕！”

在写父亲的传记之前，已经有台湾“中央研究院”近代所给父亲做的口述史（《白崇禧先生访问纪录》），但很可惜，访问了132次后，父亲就过世了，最重要的国共内战那一大段，没来得及讲。

父亲过去的老部下程思远（1966年回到大陆，官至全国政协副主席、全国人大副委员长。编者注）在大陆出版的《白崇禧传》，有他自己的立场和观点，基本史实没问题，但有一些观点，我不太认同，传记的结尾提到父亲的死因，也是完全不属实的。……