东东枪

最近，与一朋友在街边小吃店吃了顿饭。店内客人稀少，老板娘便也坐在邻近某桌，闲聊了几句。聊到家人时，老板娘拿出手机，给我们看一张照片：“看！我儿子！身高一米八二！当兵的！在××省委！”

稍后，老板娘去忙了，朋友便与我聊了起来。他说：你注意没有？老板娘说完儿子当兵，特地又加了一句“在××省委！”当兵都在部队，哪有在省委的？可见这当妈的对儿子具体在哪儿也说不大清楚。可又非说不可，为什么呢？因为觉得荣耀——在省委当兵，自然比在某某普通部队当兵的要荣耀多了。

朋友见此情景给我讲起了一个故事：

多年前，我回家乡——坐在从村子到县城的小巴车上，车上拥挤嘈杂，我就注意到，在那人群中，有一个很土气的中年妇女，一直沉默不语，但表情又有点怪异，似乎总是要面露几丝微笑却又强忍住。没人认识她，所以也没人跟她攀谈。眼看快到县城，她忽然从怀里掏出一个信封来，主动问旁边一个男子：同志，麻烦你给看看，这信封上写的是“中共中央外交部”不是？一句话出口，全车瞬间鸦雀无声了——用乡村土话说出“同志”这个词来已是罕见，“中共中央外交部”更是只在《新闻联播》里听过的。男人看了看，不负众望地回答说：嗯，是“中华人民共和国外交部”。

立刻，这妇女就成了全车的焦点，大家七嘴八舌，十分配合地问出了那是她弟弟工作的单位，是研究生毕业后分配的工作，已经在北京成了家，她是要到县城坐哪班火车去看望弟弟……哎，你看，这个“在××省委当兵”跟这个“中共中央外交部”是不是还挺像的？