李岩

相聚

两个长时间登录的QQ账号藏在电脑屏幕的两侧，左是儿子，右是母亲。

张玉融挪挪鼠标，主窗口听话地弹了出来。以这样的方式，她枯坐家中，每天跟儿子共处20个小时。

电脑开机，世界重启，母子便可在显示器大小的家园里半步不离。

2010年的北戴河，成为张玉融27岁独生子的人生终点站。在单位组织的集体出游中，儿子因一场意外没能回来。至于事故细节，临闭眼前有没有话，没人愿意告诉他的母亲。“问他同事，全部都封闭，谁都说不知道，就告诉我脑干出血。”

单位提出了65万的补偿，张玉融多一分钱也没争取。“儿子在那儿干得好好的，我觉得这样没意思。”她说，“要不然儿子肯定说我，妈你干吗，拿我换钱啊？”

哀伤在晚上7点的键盘下流淌。这是张玉融所在的失独父母QQ群的聚聊时间。即便偶尔不在家，她也要交代群友：受累，帮我儿子把菜收了。

儿子出事后，儿媳把她丈夫的QQ密码告诉了张玉融，她勤学苦练，掌握了如何上网。早上一起床就去点亮儿子的QQ头像，似乎也顺便点亮了母亲活下去的微光。

“现在电脑就是命，不管在做什么，我都要开着机，要没有电脑我们这群人真得疯。”张玉融说。

但在这个年龄段里，会上网的失独父母，毕竟是极少数。

有个儿子的朋友，前阵子来他的QQ空间里留言，说哥们儿我快结婚了，可惜你不能到现场随份子，你多不够意思。

我看了后，用儿子的帐号回复：“放心，他的祝福准到。”他知道我是他哥们儿的妈妈。

婚礼那天，我带了1000块钱，给他朋友送去。……