Jeff Chu

星期三下午，东京下着蒙蒙细雨，柳井正在找汉堡吃。我们在东京中城，疾步穿过灯火通明的优衣库店—这只是优衣库在全球1100间分店中的一间，在过去的三十多年时间里柳井正一手打造了这个全球服饰连锁品牌。

“一个汉堡包可以只是中间夹一块肉饼，”?就在几分钟之前，在31层办公室里柳井正这样跟我说，“又或者再加上点泡菜或者生菜！你会想放点番茄酱或者芥末酱—抑或是别的什么调料，只要你想得出来的都可以—看你喜欢。光是面包和肉饼肯定不够，只有加了那些佐料，才是一个好吃的汉堡包。”

我不觉得我们这是要去美食广场，柳井正真正在谈论的其实是优衣库的平价运动服，目之所及都是这些衣服。

“通常，我们很容易掉进制作普通汉堡包的陷阱里。”柳井正瞄准了一件灰色的宽松运动套装，售价1490日元（约180元人民币），如果你想找件能让你变得毫无吸引力的衣服，这就是个很好的例子。“看这个，”他几乎有点得意，“这就是一个普通汉堡包。它里面什么都没有。这套衣服看不到任何设计感。我们还在卖它很可能是因为它去年销路不错。”他停顿了一下，然后看着我，问：“你会穿它吗？”

“不会，”我回答，“你会么？”

“当然不会！”他说，“我的意思是我对这套衣服并不满意，它都还没做好。”

我让他向我展示一个已经被改良过的普通汉堡包。他想了一下，然后快步走向店里一个角落，远远看上去那像是潘通色卡，走进一看，发现是一排放着袜子的小格子。“我们开始只生产几种颜色”，他说，“然后我们想到了这个疯狂的点子：为什么只生产10种而不是50种颜色呢？……