谈起法国料理，在我脑中出现煎得焦脆的肥鹅肝、金灿灿的小春鸡翅膀、外脆内软的法国长棍面包等等之时，还附加一幕鲜血和鲜花齐飞的场面：首先出场的是路易十四的一名御厨，他因为第一道菜未能准时上桌而在厨房中伏剑自杀；接着出场的是，被鲜花和贵妇人衣裙上繁复蕾丝映衬着的厨师之王安托南·卡莱姆，他戴着自己发明的45厘米高白色厨师帽，在拿破仑的晚宴上端出造得像名胜古迹般夸张的装饰性糕点。

法国有6500万人口，在巴黎就有25000家餐厅。从葡萄的种植到奶酪的熟成，还有那些杀人的米其林星星，在法国似乎所有和吃饭有关的事都备受重视。不可置信的是，这个看似基本由吃货组成的国家，在300年前根本没有餐厅。

由于1788年的持续严寒，大部分土地都颗粒无收。当时法国的面包价格一路狂飙，在一年间涨了三倍。这时，路易十六的一位大臣脑筋活络了起来，面包贵是因为小麦收成不好，何不用土豆的淀粉来做面包呢？没想到听说了这事的民众群情激奋，纷纷拿起横幅走向街头抗议：“我们要真正的面包！”根据历史学家的分析，这个马铃薯面包推广事件，也是法国大革命的导火索之一。

法国大革命胜利之后，贵族们的厨师纷纷失业，到民间开起餐厅来。这时，法国才终于有了第一家真正意义上的餐馆。服务过拿破仑、俄国沙皇以及英国乔治4世的厨师之王安托南，成为了这一时期的弄潮儿。能参加安托南掌勺的宴会，不仅能满足口腹之欲，更是身份地位的象征。……