梅林

记得那是1973年我读小学三年级，从沈阳来的“五七战士”张岩老师做了我们的班主任。她下放前在沈阳市和平区的一所小学教学。接手后她惊异于我们快读完了三年级，竟然都没学过拼音，也不会查字典，她停下了我们标语口号式的课文，教我们拼音和查字典。

她告诉我们，只要学会了拼音、学会了查字典就没有学不会的字了。听了这话我们是多么的兴奋，对学拼音和学查字典产生了极大的兴趣。学完了拼音，老师要求我们每人买一本字典，要开始学查字典了。可第二天兴奋的我们却都蔫（niān）了——《新华字典》要一块钱一本啊！当时的一块钱那是个什么概念啊！一个男劳力在生产队干一天活挣十分，到了年末十分还核不上四毛钱，农村的日子，平时消费就是买咸盐、打灯油，一分钱是一家人一天多的盐钱，一本字典就是一百多天的盐钱。

在当时，村子里能让孩子上学的家庭就是很开明的了，很多同龄人都在家里帮父母干活。所以，很多同学回家根本没敢和家长说，觉得这是过分的要求。有的和家长说了也没钱，只有两个干部家庭的孩子买来了字典，这种状况可能大出张老师的意料。于是她就帮我们想主意：我们可不可以两个人买一本字典，一人攒五毛钱，从今天开始你们捡麻绳头和废铁，攒到一起去卖。大家觉得这是个好主意。但实施起来却很难，那么小的村子，大家又都在捡，到哪去捡那么多的麻绳头和废铁呢！

我们家虽然也是干部家庭，但妈妈很节俭，买字典的事我根本没敢说。……