张敏

加菲尔德成为牺牲品

1881年，美国总统加菲尔德遇刺身亡。他身中两弹：一弹擦伤手臂，一弹从背部右方射入。第2颗子弹穿透了他的第一腰椎骨，但未伤及脊髓，也没有击中其他任何重要器官、动脉或静脉。这只是一个非致命伤，现在住院两三天就可能解决问题，当年却在折腾了79天后，以加菲尔德死于败血症而告终。

很多医学史专家认为，加菲尔德死于当时医生所犯的错误。首先是误用仪器，未能找到子弹。X射线是1895年才首次被发现的，到20世纪初才被应用于医学实践，当时的医生自然没法用这种技术探明子弹的位置。但在当时，美国也有得天独厚的条件：电话发明人贝尔立刻设计了一种利用电磁场探测金属的电子仪器。使用该仪器时周围不得有任何其他金属存在。但加菲尔德当时躺在有金属框架和弹簧的床上，医生忽略了这一点，导致探查失败。事实上这种仪器后来被沿用多年，效果一直很好，直至被X光机取代。

其次，医生没有严格进行无菌操作，导致伤口感染。为了探明子弹位置，至少有十几位最权威的医学专家先后探测了加菲尔德的伤口，他们往往是徒手或用未经消毒的金属器具，这是当时普遍采用的方法。无菌技术是由英国外科医生李斯特在19世纪60年代中期发展起来的，很快在欧洲各国得到推广。但在美国，这种技术直到19世纪90年代初才被接受。大规模的感染可能是導致加菲尔德死亡的主要原因。

当时美国医学正处于转型期，医疗实践没有标准化、规范化，存在诸多学术派别，加菲尔德也成为各种似是而非疗法的试验品和牺牲品。……