我是在一个乡镇的邮局见到那个小男孩的。

我正同邮局的一位朋友说着话，一个小男孩一溜小跑着进来了，在寄信的窗口前，踮着脚尖，要买一个信封和一张邮票。

因为刚才的跑，小家伙的脸蛋红扑扑的，额上有亮晶晶的汗珠。看他八九岁的样子，穿一身校服，背着书包，系着红领巾，像是附近学校的小学生。

拿到信封和邮票后，小男孩放下书包，掏出几张纸，在我身旁的一张小桌上，铺展开来。我低头看去，纸是作业本的纸，纸上是大大的字，用铅笔写的，开头写着“爸爸妈妈”，歪歪扭扭，倒也挺可爱——呵，小男孩还会写信。

小男孩板板正正地，将信叠成了三角形，轻轻地放进信封，再将信封放在桌上，然后用手一下一下抚平。像是不放心，他又将信抽了出来，舒展开，小嘴翕动着，小声地念。

营业厅里除了工作人员，就是我和小男孩了。很静。我能听见他念的声音。

“爸爸妈妈，（你们）在那里干活很累吧。”“lèi”,小男孩拼读着。大概是不会写，“累”字用拼音代替了。

“家里的老母羊生了四只小羊，都活了。放学后，我给小羊拔草吃。羊长得很快。鸡下蛋很多，我给爷爷奶奶吃。”念到这里，小男孩停住了，拿出笔，一边念一边写，像是补充上去的内容——“奶奶生病了，花了很多钱。”

写完，小男孩嘴里叼着铅笔，沉思了一会。然后嘟囔着，不行。从书包里拿出铅笔盒，掏出橡皮，一点点擦去了。然后又念念有词：“爷爷奶奶很好。”

小男孩继续念:“我这次考试考了两个100，老师夸我了。”

“爸爸妈妈什么时候回来？……