□卫向荣

常有亲戚或朋友路过我家楼下时，都会惊讶于楼前停放的那辆小而敦厚但却有些锈迹的自行车。他们会狐疑地问：“这是谁的自行车？”我便郑重地向他们介绍：“这是我的自行车，它是我的好Bike。”

真的，这辆自行车是我刚结婚时从婆家骑来的一辆半成新的自行车，车刚来，我便被它的外型所吸引。苹果绿的车身，闪着亮光的扶手和支架，直径不足 0.5米的车胎既灵巧又厚重，骑上去的感觉妙不可言。我一眼便喜欢上了它。从此，它便开始了与我近10年的风雨相伴的日子。

班车接送地点在东关，每日从家出发骑车到那儿20分钟的路程还算顺畅，但自行车存放问题却是始料未及的。附近没有车棚，我只好和众多跑家族的“车友”们一起，把车停放在那个叫东关路口西侧的废墟中。由于它的造型极像童车，且模样清爽，车友告诉我：“别把车搞得太靓，越灰头土脸越好，小心别人骑走！”所以连续多天，我上班都不安心，下班头一个往前冲。坐到车上，满脑子都是丢掉自行车的茫然神情。从班车上飞奔下来，急急窜到废墟旁，还好，娇小的它还静静地守候在那里，我长吁一口气。回到家，头一件事就是和老公抹了些灰和泥巴糊到自行车上，将它伪装成旧车。

现在想想，对小车来说能在废墟中停放，已算是万幸了，估计它永远忘不了随时打游击和寄人篱下的日子。

那天，一个包工头模样的人恶狠狠地告诫我：“这儿要拆了，以后不许在这停车！”果不其然，下午回来，所有“车友”的车都不见了，四下寻找，才在一个拐弯的角落里看到它们瑟瑟的身影。……