魏丕植

（中华人民共和国日史编辑委员会，北京 100074）

一、风刀霜剑的现实生活

《红楼梦》的主题以及社会生态环境和历史与家族发展都好像是为林黛玉个性的形成、命运悲剧的演绎等量身定做的一样。《红楼梦》写道：“那黛玉天性喜散不喜聚，他想的也有个道理，他说：‘人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。’”[1]p430黛玉天性喜散不喜聚，是不是因为她前世是绛珠仙草，要偿还神瑛侍者的甘露之惠，所以心中始终明白人世这一遭早晚都会过去，等将那灌溉之德报答了，又会各归其位？抑或因为林黛玉身世的多舛？她的父亲林如海是前科的探花，在她进荣国府之前一年，被钦点为巡盐御史——这个职位在当时是名符其实的“肥缺”。林如海之祖又是开国元勋之后，因此在林黛玉的血液中，既含有书香门第的熏陶化育，又含有钟鸣鼎食之家的影响，只不过到林黛玉这一代时，父母过早地离世，兄弟姐妹皆零落，只剩她一个，只有寄居在亲戚家了。这种落差是巨大的，特别是当这种境遇落在像她这样一个弱小女子的身上，况且她又是那么敏感。当时的清朝也是外强中干，繁华泡沫的背后是一片让人惊心怵目的败絮，无论是日益贫困的百姓生活，还是江河日下、空虚的国力，都昭示着严重的危机，只不过在外面还有虚浮的表象掩饰着，但也盖不了多久了。闭关锁国的政策，已开始让这个强大的国度出现真正的衰败。……