□ 俞剑明

长文·短文·微博

□ 俞剑明

文章分量不以篇幅长短衡量，这几乎是共识。

北齐文学家颜之推讽刺：“博士买驴，书券三纸，未有驴字。”为买驴而写契约，一连写了三张纸，还没有一个“驴”字，可见“博士”废话之多。

明洪武九年某日，刑部主事茹太素上了道17000多字的奏章，读了过半，仍不得要领。朱元璋勃然大怒，叫人把他拖下去，“赏”了几十大板。第二天，朱元璋叫人继续读，最后的500来字总算提了几条建议，其中4条可取。朱元璋批道：“冗文赘句即乏味，直言快语斯有为。”

简洁明快而富有韵味的文风，自古受人青睐。

我国古代最短的诗为《弹歌》，只有8字：“断竹，续竹；飞土，逐肉。”

宋人欧阳修《六一诗话》的序，仅一句话：“居士退居汝阴而集以资闲谈也。”

清末四川荥县有一寡妇欲改嫁，向县衙递上一纸诉状：“夫亡妻少，翁壮叔大，瓜田李下，该嫁不该嫁？”短短17字，叙述了现实，陈诉了苦衷，提出了要求，层次分明，十分凝炼。县知事黄敬临读之动容，挥笔判道：“嫁！”虽仅一字，却入情入理，为人称道。

当代也有不少短文，言简意赅，光焰夺目。

1912年5月20日，上海《民权报》发表了23岁的记者戴天仇所撰时评《杀》，全文24字，却连连用了4个“杀”字：“熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章太炎阿权，杀！”如一柄利剑，直刺袁世凯统治集团，朝野上下为之震动。当时的临时政府，害怕触犯众怒，不敢封闭报馆，也不敢把戴天仇打入大牢，最终以“罚洋三十元”了结。

1946年6月，上海反内战的请愿代表被特务殴打，当时杂文家拾风在《南京人报》任专栏作家。……