许 侃

一

医院还是新崭崭的，城北只有这么一所，好端端地却要拆掉了。奇怪的是旁人为之惋惜，主人却大为高兴。

金老拐就是那个高兴的主儿。他站在拆房工地上，像一名打了胜仗的将军，腆着肚腩，指点江山。跟在他身后的王跟善说，这么好的医院拆了怪可惜的。金老拐说，你看吧，我要把这块地建成全市最扒分的豪华住宅。“扒分”是上海话，挣钱的意思。王跟善说，老板放心，我一定照管好现场。金老拐向前挪步，上身幅度很大地一拐，显出他原来是个瘸子。

金老拐费了逮鬼的力气，才把这所医院盘到手。医院本是霍海仁的。霍海仁是远近闻名一把刀，收红包发了财，头脑一热就下海单干了。建起这家医院可费了大劲，霍海仁为之贴进去半生积蓄，熬白了两鬓头发，换来的却是个半死不活的局面。民营医院收费高，百姓心里有数；从业人员鱼龙混杂，人们心里没底。附近居民有病，宁愿坐巴士到远处的人民医院就诊，也不就近到这家民营医院来看。所以这家医院开业五年，从来没有红火过。时间一长，投资的几个股东纷纷嚷着退股，原本雄心勃勃的霍海仁也就灰了心了。

这所占地八亩、建筑风格欧化的漂亮医院，卖到金老拐手上真可谓凤凰落架不如鸡。虽然谈判艰难，霍海仁绝非善类，难不住金老拐有实力有背景，也不是吃素的。这两个人对照来看非常有趣——金老拐黑，霍海仁白；金老拐瘸子，霍海仁麻子；金老拐斗大的字识不满一箩，霍海仁名牌大学硕士毕业。两个人都在商海里摸爬滚打，炼就了一身盔甲。霍海仁读得书多，本该略胜一筹，但在商战中比起金老拐来，那手段伎俩还是小巫见大巫。别看金老拐谈判桌上言不及意，但在七拉八扯中却如鱼得水。当他在酒席宴上抬出朱副市长来，拍着霍海仁的肩膀大谈他跟朱市长的琐碎交往，暗示他的收购是有常务副市长朱寰生首肯的。不知不觉地，霍海仁的气就短了，原本坚持的价码就缩水了。最后，金老拐为他算了账，帮他拆了股，说卖了吧，卖了后你个人可以净得两千万，足够你养老的了。说这话时，两人已经勾肩搭背很亲昵地并排坐着，霍海仁的手搭在金老拐的瘸腿上，肉麻地抚摸着那条被人打断过的瘸腿；金老拐的手不客气地绕过霍海仁的脖子，抠着他脸上的一粒白麻子。两杯红酒各自端在闲下来的另一只手里，两人哈哈大笑。

王跟善并不知道医院易手的细节，只是为医院被拆掉感到惋惜。他站在金老拐身后，原本一张红脸，此时因为心情不爽而变得阴沉。他的年纪跟金老拐一样大，个子跟金老拐一样高，却因为含胸佝背，腰也塌着，显得矮了一截。眼看工程车高举一支铁棒槌，突突一阵怪吼，把医院门首那面精美的玻璃幕墙捣个稀八烂，王跟善的心忽然一阵哆嗦。唉，刚刚建成没几年的医院说毁就毁了，虽然这财产跟他八竿子打不着，他却有些心疼了。王跟善额头上那些车辙般的皱纹一下子挤到一起，深得像田垄犁出的深沟。

金老拐回头，看见王跟善的脸色好像失血一样变得灰白，明显是对刚才那一阵轰鸣感觉不适。金老拐不满地从鼻子里哼出一声，王跟善从老板的态度上看出自己失态了，连忙说，好，拆得好！金老拐翻了个白眼，不再理睬王跟善，一瘸一瘸地朝路旁停着的高级轿车走去，把王跟善留在现场。

自从医院易手，王跟善就在此驻守。他还将继续驻守下去，直到整座医院变成一片豪华公寓。

二

王跟善看医院被拆感觉心疼，他就把脸掉转180度，去看与医院紧邻的另一片工地。

那里正在兴建经济适用房。王跟善看到那片打好地基、在扎第一道圈梁的工地心里就高兴。他盼着房子长高的心情就像孩子盼着过年。因为那片经适房中有自家的一套，等它盖好了，他和老伴就不必再跟儿子儿媳挤在狭小的两室一厅中，可以分开单过了。或是自己搬出去，或是儿子媳妇搬出去，怎么都行啊！

小两口爱新鲜，那就让年轻人住新房吧？王跟善大度地想，虽然购房款主要是老的掏，但是老鸟住惯了旧窝，就不跟年轻人抢这一口鲜了。他想，住上了经适房真得好好说说那两个开口牢骚、闭口埋怨的年轻人：得知道感恩！感谁的恩？不要你感谢老子。老子为你们花钱是前世欠下的，得感谢“我党”，知道吗？别油腔滑调地把老子加入的党称作“贵党”，若不是“我党”为老百姓着想盖经适房，你们想从金老拐手里买房子？哼，做梦也买不起啊。

王跟善早几年就打算买房，当时犹豫了一下，怕贷款太多。没想到钱越攒越不够，房价一涨再涨，买房变成了望洋兴叹。一提起这事，儿子就埋怨他，嫌他没有把握住时机。可是这能怪我吗？王跟善用拳头捣着自己的胸口说，老子哪能想到这房价涨上了天？夜晚，王跟善摸着跟儿子吵架捣痛了的胸口想：金老拐呀金老拐，你们把房价越炒越高，挣钱挣到屁眼淌油，不怕那钱变成地狱的柴薪吗？

说起金老拐，王跟善颇为感慨。他们之间的关系可以追溯到小学。那时王跟善是班长，金老拐是班上最调皮的学生。王跟善下放农村的时候，金老拐因为奸污女同学坐了牢。此后多年没有联系。直到有一天，王跟善所在的玻璃纤维厂集体改制了，占大多数股权的厂长经营不善，将厂子整体转卖给一个私人老板，这时王跟善才发现拥有雄厚财力、一口吞下自己厂子的大款，原来正是过去被同学们瞧不起的金老拐。

金老拐的发财史，被人传得千奇百怪，王跟善听到过好几个不同版本。总之，金老拐坐了牢不仅不感觉耻辱，反倒好像打入过太上老君的八卦炉，锻炼得胆大妄为，慢慢地变成了一只吸金大鳄。

金老拐买下玻璃纤维厂，真实意图并不在于经营此种行业。只是囿于购买协议中有安置工人的条款，加之当时主管该行业的城建局长朱寰生也有稳定工人情绪的要求，他才勉力维持生产。厂子在金老拐手里时转时停，不死不活地维持了两三年，就彻底趴窝了。所谓图穷匕首现，这时金老拐暴露出他吞吃玻纤厂的真实目的——他把这块位居城中地段、滨临湖畔的厂房全扒了，盖成了全市景观最好的商住楼。

金老拐富得流油，王跟善下岗失业。过去趴在一张桌子上的同学，如今却是天壤之别。王跟善最怕厂子停产。一旦停产，像他这样的老工人转业困难，就派不上什么用场了。在玻纤厂，王跟善干了一辈子调试工，是厂里的技术大拿。所有拉丝机的技术参数他都记在一个小本本上，装在胸前贴心的衣兜里。举一个事例你就知道王跟善怎样爱厂——厂里成排的拉丝机上有许多水口，每个水口都有一个快阀，快阀用不了多久就发生滴漏，大批换下来报废掉。王跟善仔细研究后发现，快阀滴漏只是因为橡皮垫圈被高温烫坏了。王跟善买来一分钱一个的橡皮垫圈，利用班中空闲时间把几百个废快阀一一拆卸开，换上了新垫圈……王跟善这么做既不为评先进，也不想当劳模，他是真把这个百十来号人的小厂当做自己的家一样来爱护的。尤其在看到别的小厂倒闭，一道下放返城的知青好友失业后的凄凉境况，更加激发了王跟善强烈的爱厂之情。

对于金老拐收购他们的厂子，王跟善与工友们也曾给予坚决抵制。但是金老拐提出以三倍的价格收购职工股权，这个价格诱惑了大多数人。像王跟善这样的老工人多少都有一点儿股份，连占大头的厂长经理都同意了，工友们的抵制也就作鸟兽散。

金老拐带着人，开着一辆发放现金的面包车来到厂里。王跟善有1.5股，是以工龄补偿款一万五千元折换来的。金老拐的马仔坐在拉开后盖的面包车里，圆珠笔一挥勾掉了王跟善的名字，从胸前挂着的大挎包里摸出几沓子钱来，说，拿好！四万五千块。王跟善见是四沓厚的，一沓薄的，对方连数也不数。王跟善好奇地问，咦，也不要签字？一个站在车下的小喽啰笑道，签什么字？还怕你赖掉不成！敢讹我们金老板的人还没生出来……

王跟善并没有跟金老拐攀同学之谊。多年不见，沦落到他手下打工，王跟善规规矩矩地叫他“金老板”。厂子扒掉以后，金老拐需要有人看现场。问王跟善，八百块钱一个月，干不干？王跟善不干又能到哪里觅食呢？于是，王跟善先是看玻纤厂工地，然后转到看医院工地，成了一名替金老拐看现场的废老头子。

有人算过一笔账，金老拐买工人的股权出价三倍，貌似慷慨，其实这块厂址转了用途，仅地价升值就十倍于他所花的钱还不止。大鳄就是大鳄。吃人不吐骨头的本事源于能够消化骨头，变成金条。

三

当富丽堂皇的医院变成了废墟，原先被遮挡的视线陡然一片空旷，七歪八扭的钢筋从灰秃秃的混凝土里钻出来，在王跟善的心头像长了草一样。但是，随着另一道风景的成长，王跟善一颗乱糟糟的心又踏实起来。那是医院西边的经适房，它们适时地长高了，长大了，围着防护网的脚手架好像是婴孩的襁褓，保护着露出脑袋的小毛头一天天健康地成长。

在王跟善深情的目光注视下，那片经适房在希望中胜利封顶了。封顶的日子，建筑队特意给房子披了红，炸了鞭炮。王跟善跑到跟前去凑热闹，甚至童心大发地拣了数枚未响的散落炮仗，用烟头点着，孩子气地扔到半空里，听那一声悦耳的脆响。

这声脆响给王跟善带来的快乐还没来得及品味呢，陡然变成了一个焦雷。这个焦雷把王跟善一下子炸懵了，他怀疑是不是自己的耳朵疯了——

刚刚封顶正在粉墙的经适房竟然要拆除了！

为什么？为什么？？为什么？？？王跟善听到这个消息，简直比听到死了亲娘老子还要震惊，还要悲痛，还要难以相信。

王跟善说，你是逗我玩的吧？玩笑可不是这样开的。

给他带来这个消息的是金老拐。他脸上的横肉抖了抖，有点不高兴地说，玩笑？谁有工夫跟你开玩笑？经适房拆除后的重建项目我中标了。这样一来，这两片工地就连成一气了。看现场的事，我不打算添人了，给你把工资涨到1000块，你把那边也照应起来吧。

王跟善把持不住内心的激动，连口齿都有点结巴地说，慢着慢着，你能告诉我为什么要拆？拆了来盖什么吗？

金老拐拖了长音，漫不经心地说，哦——，那是人家政府官员考虑的事，哪能轮到你我咸吃萝卜淡操心？

王跟善想说经适房里有我的一份啊，话到嘴边又咽回去。他只是金老拐的雇工，他们之间犯不着说这些。

金老拐说，你管的场子大了，工作量并没有增加。我给你加上两百块钱，是好事嘛！不过你也用不着太激动……金老拐摆了摆手，示意他不必跟着他，好像施了天大恩惠似的，一瘸一瘸地走掉了。

王跟善愣在那里，几乎呆掉了。金老拐的消息真好比晴天霹雳，王跟善固执地不肯相信天真的会下雨，不料随后传来阵阵风声，却把雨信凿实了。

原来，常务副市长朱寰生主持召开了一次全市医疗配套评估会，会上重新考虑了全市的医疗布局后，发现北部这一大片城区竟没有一所就近的医院。市规划局在批准那片空地建经适房时竟然没有考虑这一要素，属于典型的虑事不周，挨了批评。规划局长辩解说，原来是有一所医院的，谁知道金老拐买了后，把它拆掉呢？所以认真计较下来，规划局也没有错。那么是金老拐错了吗？金老拐是唯利是图的商人，怎么有利怎么干，他又没有义务为市民们提供一座便利的医院！所以说来说去，谁也没有责任，只是经适房建的地方不合适。那就拆了改建医院呗！

拆了经适房重建一座医院，而这所医院就在刚刚拆除的建成只有五年的医院旁边。

四

王跟善想用搬进经适房的事实教育一下思想不靠谱的儿子儿媳，没想到经适房拆了，反被儿子儿媳奚落了一顿。他们说的话，王跟善只当放屁。但是看见经适房被拆的那一瞬间，王跟善还是伤心了。

经适房拆除没有用人工，是采取定向爆破的高科技手段完成的。轰的一声，一座高楼倒下了。轰的一声，又一座高楼倒下了。轰的一声，第三座高楼倒下了。一共拆除了三座，为拟建中的医院留出了空间。这一声声沉闷的爆破在王跟善的心里造成巨大的回声，掀起的波澜不亚于东南亚那场海啸。

傍晚时分，天色昏沉。西边的天空好像是被爆破的烟尘染黄的。王跟善坐在看现场的寮棚前，破例地喝了一瓶酒。他的酒量很大，为了攒钱给儿子买房，几年前戒了酒。可是，经适房既然买不上，那么就算他扎起脖子来戒饭，也买不起金老拐们的房子。横竖是个买不起，戒酒还有什么意义呢？

喝了一瓶酒的王跟善昏沉沉地想，这一切都是金老拐那狗日的东西闹的。要不是他买下霍海仁的医院又拆了，就不会有移地再建的事。不移地再建，他的经适房就不会拆除。经适房不拆除，再有一两个月他就住上了。

这么一想，王跟善小腿肚子攥筋，蹿上来一股雄劲。他生肖属兔，本是个温驯的动物，但怎么也是只公兔。公兔发情时怎样没见过，拼命时曾把王跟善的手咬破过，那是他在乡下喂兔时亲历的。王跟善眼下就成了金老拐手中拼命挣扎的兔子，他的耳根已被揪得火烧火燎地痛，像中了邪一样感觉要爆了。

王跟善心里上来一股邪火，以为自己能干出点什么惊天动地的事，可是当天晚上金老拐恰好来找王跟善，两人一对一地站在工地上，这么好的机会王跟善却什么也没干成，只是失手把那只空酒瓶子打碎了。金老拐诧异他拿着一只空酒瓶子干什么？王跟善的脸上挤出一副比哭还难看的笑容来说，我喝了点猫尿就找不着北了。

金老拐吩咐王跟善说，你明天帮我去牡丹园送趟材料，别墅的浴室渗水，搞点白水泥抹抹。

王跟善知道金老拐有一套别墅，是因为这套别墅装修时，他为金老拐送过各种建筑材料。金老拐在换房子的同时，顺便连女人也一块换了。新别墅的女主人是个三十岁不到的漂亮新娘，王跟善与她有过一面之缘。第二天，王跟善来到别墅门前梆梆梆地敲门，里面问谁呀？王跟善不吱声，只是敲。

出来开门的正是那位少妇。少妇一见来人是个民工模样的干巴老头，厉声责问，你干吗？王跟善说，浴室不是漏水吗？金老板让我送点白水泥来抹抹。少妇气哼哼地拦在当中，可是王跟善已经侧着身体挤过玄关，进入了客厅。

客厅里原来还有一位客人。是一个五十岁开外的高个子白脸老头儿，脸上有几粒白麻子，站在客厅中央，尴尬地搓着双手。王跟善一面朝浴室方向走去，一面睃了一眼客厅里那张沙发，柔软的长沙发上，有点零乱的痕迹，显露出不雅的气息。

王跟善不知在哪儿见过这位高个子白脸老头。心想，他与金老拐的这位三十来岁的如夫人之间是怎样一回事呢？这样想着，王跟善在浴室里干活的时候，满脑子都是滑溜溜的心思。金老拐昨天说，他要出差两三天，这个白麻子老头不会是见缝插针，来钻空子的吧？

王跟善干完活悻悻地往外走，走到大街上回想那一对男女的眉眼情态，感觉那是相当地暧昧。一想到金老拐也有可能戴绿帽子，王跟善俗气地笑了。好你个王八羔子，你也有吃鳖扒灰的时候。我还以为你事事顺心，得意得要上天呢！

五

在金家别墅的意外发现，让王跟善十分兴奋。兴奋之余，王跟善觉得不能便宜了金老拐这个狗日的，怎么也要让他心里添点儿堵。好像发明家产生了灵感一般，王跟善那榆木疙瘩般的脑瓜里忽然生出了一丝狡黠。

金老拐再次来到工地，王跟善装出一副贴心贴肺的样子，向金老拐告了密。他没有直接说出自己在金家别墅的见闻，那样打不着狐狸惹一身臊就划不来了。他编了一个谎话，告诉金老拐说，我在一家豪华购物中心见到贵夫人了，她挎着一个老男人的膀子，真是太年轻太漂亮了，我认出这不是金老板的夫人嘛，怎么旁边的男人不是你金老板呢？

金老拐说你认错人了吧？王跟善说没错，她的左眉上方有一粒朱砂痣，不会错的。看见金老拐咬着唇髭不吱声，王跟善又详细描述那名老男人的长相：瘦高个头，白脸，脸上有几粒浅浅的白麻子，两鬓的头发有点灰白了……王跟善看见金老拐的眉毛越拧越紧，脸黑得像黑云压城的墙头了。

王跟善说完这些话，痛快之余又有点儿后悔。他想起金老拐是有黑社会背景的人，手段毒辣得很，自己跟那两个男女无冤无仇，何必害人家呢？可是，让他万万料想不到的是，告密的直接后果竟然造成了金老拐的死亡！

长话短说。在宾馆，金老拐当场捉奸，抓住了那一对偷情的男女，震怒得像一头狮子。恰如早已猜中的那样，勾引金老拐如花美眷的不是别人，正是把医院出卖给金老拐的霍海仁。

霍海仁被金老拐掐住脖子，翻着白眼不住声地谢罪。金老拐打了他几个耳光，厉声责问是不是因为医院贱卖不服气，想从他的女人身上寻找心理补偿来了？霍海仁说，他对金老拐的如夫人是一片真心，此事真的跟医院买卖无关。当然，他错了，他认罪，如果金老拐愿意，他宁肯出一千万，把她从金老拐手上赎出来。

金老拐轻轻地从鼻子里哼出一声，把霍海仁的脖子掐得更紧了，金老拐说，你知道，我娶过五房夫人。两房离婚，还有三房都不得好死。如今这位小六子，难道我会轻易拱手让人吗？你把我金老拐看得跟你一样不值钱了。

金老拐的小六子吓得面如死灰，战战兢兢地跪在金老拐身后讨饶。看见霍海仁被掐得喘不过气来，小六子上前扳着金老拐的肩膀，轻声说，饶了我们吧，再也不敢了。

金老拐一个驴子弹腿，用脚后跟踢倒了小六子，从牙缝里挤出一句让人莫名其妙的话：“乃伊阻特！”

霍海仁没有听懂这句仿佛洋文的怪话，小六子却听懂了。这是上海黑帮里的老大叫手下“把人做掉”的意思。金老拐显然太激动了，把心底的秘密提前泄露出来。

眼看霍海仁被金老拐掐得直翻白眼，金老拐的脸上呈现出猫玩老鼠的残酷微笑，小六子的眼中放出绝望的青光，她举起一盏铜座台灯，把沉重的底部狠狠地砸在了金老拐的后脑勺上。金老拐哼了一声，转回身来，瞪着吓人的牛眼直视着年轻漂亮的妇人，“咕咚”一声倒在地上。鲜血像漫过枯草的烈火迅速扩张其领地，把霍海仁和美貌的凶手都包围在其中了。

小六子拉住霍海仁的手说，我们逃命吧！

霍海仁却把小六子的手拂了下去，说，你自己逃吧。我要去警局自首。

六

金老拐死了，他的五个兄弟围绕遗产争得头破血流，工程却并没有停顿。

被扒掉的医院旧址上如期建起了豪华公寓，正赶上新一轮楼价上涨，金家五兄弟赚了个盆满钵满。被拆除的经适房旧址上，由政府出资建设的区级卫生院也完工了，据说将从市人民医院划拨一批医生前来工作。

王跟善还跟儿子儿媳挤住在狭小的两室一厅房子里。媳妇坐月子了，家里飘满了万国旗似的尿布，散发着臊哄哄的味儿。王跟善彻底失业。好在这些年即使失业也没忘了缴养老金，再熬上一年半载就可以去领退休工资了。眼下靠吃老伴的退休金过活。老伴已经退休，用王跟善的话说，先进了保险箱了。

王跟善在家里呆不住，拎一只小板凳，来到街面上买一张小报，坐在墙根下晒太阳。他先翻到社会新闻版，看看有什么耸人听闻的消息。看到轰动一时的金老拐捉奸反被杀一案终于有了审判结果，那位漂亮的小六子被判了死缓，一辈子要在高墙里打发余生了。霍海仁被免于起诉。

看到这里，王跟善就叹了口气。社会新闻版内容浏览尽了，连报屁股上的广告都看完了。太阳还杲杲地照在半空，没有西沉的意思。为了打发无聊的时间，他把报纸翻回首页，今天报上的头条新闻是：常务副市长朱寰生被提名为代理市长。第二条新闻是：今年我市GDP总值超额完成增长目标。

王跟善把手中的报纸愤愤地一抖，像把面前的一个什么人搡了一把似的。王跟善与那个并不存在的人争辩说，要是少了医院拆掉盖公寓这一块，或者少了经适房扒掉再建医院那一块，全市GDP也许就完不成任务了，那么朱市长的升迁也就泡汤了吧？

晴朗的日头下忽然潇潇洒洒飘起雨来，一霎时打湿了王跟善手中的报纸和他那张干枯的老脸。王跟善退避路边小卖铺的雨棚里，忽然看见路边停下一辆豪华大轿车，从轿车上走下几位气宇轩昂的干部和记者模样的人，他们到老百姓中间来听取对建设文明城市工作的意见。

一位大腹便便的高个子冒雨走到王跟善面前，向他伸出手来。跟在后面的街道主任赶紧介绍，这是朱市长。王跟善看着眼前这个笑得和蔼可亲的代理市长，想起自己狗咬尿泡空欢喜一场，满腔怨气恨不能化作一声怒吼，折腾！

但是朱市长已经抓住了王跟善的手，轻轻地摇着。王跟善一激动，不由得泄了气，他的腰一塌，脖子一缩，仰起头看着领导，抬头纹挤在额头上，恰像无数条蚯蚓堆叠在一起。

天空里有雨也有晴，西边竟然出现了一抹彩虹。