■柴 静

有一天早上有个电话打来，东北腔，说是张宏杰。

我在博客里写到过他的《大明王朝的七张面孔》，就这么算认识了。他要有新书要出版，发一份给我。

其实在香港的时候，我在长江大姐家里翻《当代》，看到过他新书里的文章，写光绪的，一开始没注意，看到第二页——

仅仅从光绪九年二月到六月不到半年间，《翁同龢日记》中记载了十二岁的小皇帝六次大发脾气：二月十五日，小皇帝不知道什么原因，在后殿大发脾气，竟然“拍表上玻璃”，被碎玻璃扎得鲜血淋漓，“手尽血也。”又过了一个月，三月十八日，“与中官闹气”，“扑而破其面”，把太监的脸打破了。五月初二日上课时摔破一碗，六月十二日，因发脾气踢破玻璃窗，六月二十日，“颇有意气”，“余等再入诤之始平”。动不动就摔东西，甚至有自残举动，对于一个十二岁的孩子来讲，绝非寻常。翁同龢感觉到这个孩子的脾气十分不祥，在日记中写下了“圣性如此，令人恐惧”。

忍不住翻回去看写的人的名字，果然是他。他打来电话的时候，我正跟百家讲坛的人在一块，于是大力推荐他，“他看历史的角度很有意思，有人的面孔。”

大姐人特别好，“真的呀？有点年轻人来讲讲也挺好的。”

我多了句嘴，“而且看他写朱元璋就像写那个谁”。

“哟，”她说，“那可不行。”

宏杰看样子还得寂寞下去。

不过这是他生活常态，他现在离开银行，转到大学教书，一年四节课。其他时间，六点起，九点睡，跟他喜欢的托尔斯泰差不多。可能陪他多的，是他博客照片里那些家门前常来的麻雀，绿色大蜻蜓，凝视他的燕子。……