■李保平

一切创造在最高境界上都是殊途同归，它们在喜马拉雅山峰顶上握手言欢。好小说在进步的道路上，是一个逐渐靠拢诗歌的过程。在这个意义上，我把好小说理解为“日常生活的叙事诗”。

“日常生活”指的是小说的世俗性底座，它是小说文体亲近读者的基础。小说内容在日常生活中展开，传奇性只是日常生活的变种，是高度浓缩和激化的生活演练，好小说通常拒绝传奇的盛邀，而偏爱日常生活的静谧之美。谁也不能说《红楼梦》不是由日常生活构成的一本大书，它的世俗性精确到大观园的菜谱和具体钱币的单位。只有这种探到底的写作作风和勇气，才是真正的大气与雍容。

“叙事”是小说的本体，在西方，叙事文学和小说是互换的概念，换句话说，小说就是讲述故事的。变来变去，它都甩不掉这一原始的尾骨。

“诗”是文学的诗意形式。在这里，写作体裁变得不重要了，重要的是你最终抵达的效果，它是否给予人以诗意的联想。它软化我们的内心，使锐利变得柔情百转，化利刃为绕指柔。

我觉得，于晓威现在的小说基本上到达了这样的标准。他的小说是“日常生活的叙事诗”，诗歌的元素在它的叙事载体里日益壮大，涨破了形式的花盆。

在正式评述于晓威新作之前，我想插入一段于晓威写作上的公案。于晓威发表在《收获》上的短篇小说《圆形精灵》，是一篇百科全书式的作品，小说融合了传奇、笔记、史料、报道、议论等多种文本，通过颇具意味的拼贴组合在一起，举重若轻地探讨了时代、命运与偶然，完全超出了一个短篇的思想容量。……