/ 欧 南

克尔凯郭尔在那本描写亚伯拉罕在上帝面前痛苦地抉择的《恐惧与颤栗》中说过：“每当个人由于进入普遍性而感到无力将自己作为个体来维护的时候，他就是处于一种精神磨难之中。”亚伯拉罕被深深地围困在一个悖论之中，他无法在信仰和伦理中求得一种平衡，他被一种深沉的悲剧牢牢地控制住了，现实和精神世界那种无法调和的紧张和令人窒息的恐惧，使他不自觉地成了一个悲剧英雄。克尔凯郭尔写道：“悲剧英雄因他的道德德行而伟大，亚伯拉罕则纯然因他个人的德行而伟大。”

个人的德行是克尔凯郭尔对亚伯拉罕悲剧的一个注脚。显然，它不是那种纯粹放弃自己而进行膜拜的一种仪式。宗教的真正力量产生于人的内心，否则，悲剧将缺乏足够的内涵来验证它的悲剧性。人们可以苟且在一种普遍的荒诞和欺骗中寻欢作乐，无所用心，而一旦想反抗这种荒诞，那么他必将被一层无形的力量逼入险境。个人在普遍性的世界中只能保持一种持续的力，而这种徒劳的力反观出这个世界在本质上的不完美。对于诗人来说，这种力来自于从古至今诗人内心的一股神秘的暗流，它不断地出现，成为超越时间的一种心灵存在。

善与恶只是一个庸常的概念，它无法在更深的意义上接近人的本质状态。人的内心其实隐藏着一种普遍的混乱，诗人大多能够感受到这一点。而日常生活表现得更多的只是一种形态；一种在特定时刻所反映出来的心境，就像一棵摇曳的树一样，它的静止只是由于风平浪静，而狂怒就取决于风暴的力度。……