⊙黄仲山［中国社会科学院研究生院文学系， 北京 102488］

法国女作家玛格丽特·杜拉斯的小说名作颇多，《情人》《广岛之恋》《抵挡太平洋的堤坝》《琴声如诉》等作品的影响都广泛而深远，《直布罗陀水手》（Le Marin de Gibraltar）是她早期的一部作品，虽然关于它的研究相对不多，但不能否认这是一部非常重要的作品，通过它我们可以更完整地看清杜拉斯的创作轨迹。

“爱情是杜拉斯小说炽烈的中心。她所有的小说都是在讲述爱情的邂逅。”①与她后来所有的小说一样，《直布罗陀水手》几乎也是围绕着情感的邂逅与追寻来展开的，整篇小说所描写的大致情节是：一个男人离开他不爱的女人，抛弃了他过去的一切，登上了一艘游艇，因为他被游艇上的一个富有的美国女人所诱惑，而这个游艇上的女人却正在满世界地找寻她曾爱过的一个男人——直布罗陀水手。这部小说其实就是讲述一个迷茫的追寻过程，从人物、情节到言语都透露着某种荒诞；另一方面，小说背后所传达的是一种追寻的迷茫，包括追寻的动机、过程和结果的迷茫，而恰恰是这种迷茫透露了现代人包括作者自己真实的生存境遇和心理世界。

一、真实与荒诞的并行与对照

读杜拉斯的小说，总有一种浮在云端的感觉，迷茫而若有所思，惊惧而令人着迷。杜拉斯的小说常常并行交织着真实与荒诞、生存与幻灭、平淡与神秘等元素，正如有人所评论的：“在她所编织的令人惊叹的故事里，诠释着存在与缺席、沉默与言语、生与死的辩证法，撒下一张网把人与人的关系网罗其中，充满了难以描述的神秘气息，只是为了呈现生活的本真面貌。……