王海燕 邓安庆

马原注定是一个不会被文坛忘记的作家。二十多年前他以《拉萨河的女神》为开端，掀起了一场小说的革命，“1980年代所谓先锋文学潮流于今看来，实质是一次小说革命。通过这场运动，中国当代文学恶补了一课，完成了纳入现代文学潮流的转折。”《收获》杂志主编程永新如是说。马原的小说所显示的“叙述圈套”不仅一时间成为文学创新者的热门话题，《虚构》开头“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”也成为文学爱好者耳熟能详的经典语句。在创作了以西藏的历史文化为背景的《冈底斯的诱惑》、《西海无帆船》、《拉萨生活的三种时间》等一批小说之后，马原离开了西藏，1991年之后逐渐停笔，而且抛出了耸人听闻的“小说已死”。

二十年之后，经历了病痛甚至死亡考验的马原又重操旧业，携三十五万字的长篇《牛鬼蛇神》重新亮相文坛，这是一部凝结着作者大半生情感经历与生命思考的作品，它涉及到人、兽、鬼，起源、常识、真实、假象，人与人、人与自然、人与宗教……昔日的先锋小说大师今天会带给我们什么样的惊喜？也许只有小说的目录依然残留着先锋小说当年标新立异的形式诉求，它突出了0的意义，从卷0开始，至卷3结束，而且每卷的章节顺序是倒序：依次从第三章到第0章。马原曾写过一篇自己长期都为之得意的《零公里处》，在《牛鬼神蛇》的开头，他把这个故事又说了一段，“零公里，零公里，一条路开始的地方。”大元和在大串联中结识的朋友李德胜一起去天安门广场寻找想象中的“零公里碑”。