能捕捉时代变迁讯号的往往是优秀新闻工作者，小说家如果具备这样的能力，则可能将时代变迁的讯息传达到人物的行为上，写入心灵的体验中去。新闻工作者和小说家的区别：前者告诉我们时代可能要变，已经有新鲜事发生在个别人身上了；后者通过人物告诉我们，时代已经变了，大家现在怎样生活还可以怎样生活，告别旧日的人，心灵有什么隐痛或欣慰。前者突出事件的意义，表明时代的变迁；后者突出人物的心灵，表现时代景观。

看见鲁敏的短篇小说《字纸》，我马上想到了她获“鲁奖”的短篇小说《伴宴》。透过《伴宴》，我发现的是一个摄取时代人物魂魄的鲁敏，社会的变迁、时代的真相，通过小说中那位艺术家的心灵挣扎和境遇得以体现。书写时代，鲁敏是拿它突出人物的心灵和情感。这篇《字纸》又是这样，《伴宴》和《字纸》是并蒂花。鲁敏的许多小说都是以时代变更，新旧交替为背景来写人物的。《伴宴》写经济时代到来，受到冲击最大的可能是精神文明工作者，所以该小说的主人翁是艺术家。《字纸》写电子阅读时代到来，受到冲击的是传统阅读者，所以小说中的主人翁是个老人。她更早的短篇小说《木马》写快节奏的时代抵临，小说写“男女速配”写城乡差异，写一个时尚青年和一个从闭塞地区来的小孩。

前不久，谢冕先生说：“一般人只能被时代所塑造。”生活中，时代是不会使人物得到突出的，时代只会使绝大部分人被淹没在其中。写小说恰恰要做相反的工作，让时代使人物得到突出，哪怕所写的是一个平凡的人。……