林儒生

郑司令驾着私家车，早早就迎在公共汽车站。见面后，他笑着对我说：“记者同志，采访的事咱们先不谈，我带你先去老朋友儿子结婚典礼上吃喜酒!”婚礼的热闹场面，记者早已淡漠，但每一位来宾向郑司令投来敬重的目光和发自内心的问候话语，却让记者久久难以忘怀……

1

2012年2月初的一天，记者登上从成都开往眉山的高速大巴。此行的目的，不是去追寻三苏的胜迹，而是去采访在黄连山之战中那位负伤三十九处、几度昏迷但仍顽强指挥作战的英雄连长郑家才。

我的老家是四川自贡，1964年入伍。我们跋山涉水，从“恐龙之乡”来到“西藏江南”的林芝地区。开始连营房也没有，就打土坯搭茅草房，后来才伐木盖房。“文革”中部队又执行毛主席的“五·七”指示，开荒种地。仅我们连百十号人，1967年就收了小麦50万斤。

林芝离中印边界已不太远了。“文革”期间，印度的某些“好了伤疤忘了疼”的政客和将军以为我们国内动荡，无暇他顾，想趁机在边境上捡点便宜。1968年我们营奉命开往边境线，到则里拉山口一线近千米地段与印军对峙。则里拉山口海拔4000多米非常冷，我们盖着鸭绒被也冻得受不了。食物有大米、白面、干菜和罐头，但极少吃到新鲜蔬菜。做饭烧水60％时水就开了，不使用高压锅就得吃夹生饭。当时我们和印军的岗哨、巡逻部队都是荷枪实弹，压上顶门火，保险打开，手扣在板机上随时准备开火。那真叫针锋相对，分水岭上的一块大石头，你踏上一只脚，我也要踏上一只脚!不仅如此，双方工事里的机枪和重火器也是处于随时发射状态，一旦巡逻部队开火，重火器马上开火予以支援。