三十年前，我第一次站在这幢建筑物前，手里拎着一个包，包里装着我的第一部长篇小说《冬天里的春天》的手稿，很冒昧地送到人民文学出版社，想请他们过目一下，是否有采用的可能。当时，这幢四层楼给我留下蛮高大，蛮气派的印象。然而，三十年后，自从那座四脚八岔，形象丑陋的过街天桥建成以后，心目中的这座文学殿堂就被团团包围住了。每次我到朝内大街166号，经过这座设计得不伦不类的过街天桥，就有一种缺氧的窒息之感。如今的这幢楼，蜇居于天桥之下，一副局局促促，窝窝囊囊，可怜兮兮，没精打采的样子。

我有时也诧异，人到老年，会比他年轻时要矮上一截，难道建筑物与人相似，有了年头以后，也会缩水吗？后来，我明白了，不是这幢楼矮了，而是它的左邻右舍都长高了。整个一条朝内大街，连当年的菜市场也玻璃幕墙地洋气起来，发出灼眼的亮，显得人民文学出版社灰秃秃地，矮趴趴地。按说是新中国首家文学书籍出版的老字号，益发地暗淡，益发地寒酸。

那时，我将一大堆足有数公斤重的手稿，送到这家出版社，因为它是全国范围内出版文学书籍单位之中的佼佼者。现在，如同朝内大街上出现鳞次栉比的高楼大厦一样，它已不是在文学出版领域独领风骚的先行者了。也许，这就是时代的发展，历史的进步。

为进步高兴，为发展高兴，也应该为人民文学出版社的这栋楼，早早晚晚即将拆迁的明天高兴。

虽然，这幢四层楼的建筑物，基本上就是一部固态的中国当代文学史，依我之见，这幢楼的将要拆和最终拆的必然结果，也许并不是坏事，第一，无论如何，活着的人要比死去的人更重要，未来要比现实更值得关注；……