钟叔河

我这一辈子，只见父亲哭过一回。

那是1949年6月，我在长沙文艺中学读高二，是全校公认的左倾学生。本来到了放暑假的时候，但地下党要求学生“留校护校”，说是快解放了，要留下来保护校产。学校里的三青团则坚持如期放假，要停止开伙，分掉伙食节余，于是打了起来。现在我右眼眶眉棱骨还有旧伤，就是当时被打的痕迹。

头破血流地进了医院，校长通知了父亲。躺在病床上看到他推门进来，直勾勾望着我的是一双泪眼。在床边坐下后，只哽咽着说了句：“打成这个样子……”他就哭出了声。我这一辈子，只见父亲哭过这一回。

父亲是个读书不少但对世事了解不多的书呆子。1958年，我被开除，要送劳教，但可以申请回家自谋生活。找父亲商量，他却说：“我看去劳教也没什么不好，就当成是出国留洋好了。”从前在湖南，有条件的人家，子弟结婚生子后，才会送出国留洋。这时我也结了婚生了孩子，所以父亲这样说。他以为去劳教和去留洋差不多，都是离家几年再回来做事，真被他弄得哭笑不得。但结果他还是依了我，向统战部写信，将我接回了家。

一辈子最感激父亲的还不是这件事，而是小时候他不管我，让我自己看书，不像别家小朋友，连环画都得躲着看。我与父亲之间的代沟很宽，他五十多岁才生我，相差两代人。从年龄上讲，他是我的祖父辈，“丈夫爱怜少子”，所以对我一点也不严。从四五岁开始识字看书起，我想看什么书，爱看什么书，都可以，他基本上不管。