叶延滨

写下这个题目，是因为想到鞋子，是因为读到蒋勋先生的一篇短文，说他有许多旧鞋子舍不得丢掉：“因为它里面有记忆，它不只是一个物件。”好像一根火柴划燃了我的思绪。黄永玉先生最早让我忘不了的，不是他的画，是他关于“婚姻”的一句话：鞋子舒服不舒服，只有脚指头知道。这话是按诗的待遇登在《诗刊》的。三十多年前的事了，那时说这样的话真可以说是“早叫的公鸡”一般，让人有天亮了的感觉。其实，鞋子在人的“衣装”里，是最能有生存状态的物品，不仅婚姻，一个人活得是否“接地气”，生存状态如何，脚上的鞋最清楚。如果用鞋子作为参照物，回眸看去，也很有意思。

能进入记忆的第一双鞋是小皮鞋。供给制的干部子弟学校发的。自己穿着并不觉得舒服，因为穿它，知道鞋能夹脚，能让脚打泡。但穿上精神，与众不同，周末放学回家，街上的小孩会冲着我们唱：“小皮鞋嘎噔响，一听他爹是官长。”听到这样的童谣，心里美滋滋：“怎么样，好看吧，气死你！”记得上世纪五十年代有个“整风”，有人就在会上提意见，说这个学校是培养“八旗子弟”。小皮鞋惹麻烦了，省城里的“整风”把这所学校整掉了。

不久，我的母亲从省城下放到大凉山“锻炼”，一年后仍没有回到省城的音讯，下放变成了流放，我也离开省城到了大凉山去陪伴孤身在那里当老师的母亲。我在那里一所叫“川兴初中”的农村中学读书。像我这样从省城来的外地人，和农村孩子在一起，也要受欺负，直到我完全变得和他们一样，比方说穿草鞋。……