木卫二

李安以东方人的身份拍出了简·奥斯汀经典名著改编的《理智与情感》，他对人物情感的揣摩，对时代场景的还原，令西方世界大为震惊。准确说来，西方改编拍摄这类经典文学名著的频率，绝对不下于国人改编起金庸武侠。就说艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，二十世纪至少被改编了二三十次。要想从一众改编作品中脱颖而出，当真需要功夫。如今，再次对这个名著发起挑战的是安德里亚·阿诺德—她的做法是，延续自己以往的风格，四个字谓之“简单粗暴”。用在别的地方，它可能是贬义，对阿诺德而言，这却是她的成名之道：剑走偏锋，有别那些过度沉溺于个人情绪的女性导演。

表面上，阿诺德只是采用了一些吸引眼球的做法，比如把克利夫弄成了个黑人小伙。然而，《呼啸山庄》的最大特点是通篇采用现代拍摄技法，如长时间的手持摄影、几乎要贴到人物脸上的特写、对大风大雨的痴迷表现、循环往复的空镜头……单说马背上两人相恋的段落，就细腻得惊人，除了头发和身体的味道，仿佛还混杂着原野的湿意和芳草的气息。若是传统做法，必然是以对话为主，固定镜头和移动轨道，搭配上舒缓的配乐，适当地煽情，老生常谈。反观现在生猛的视听方法，阿诺德几乎构造出一个全新的世界，一个脱离了19世纪但又没有彻底离开文本的古装世界—主人公虽然沉默寡言，说起话来还是文绉绉的。

导演刻意减少对白，突出情绪。对没读过《呼啸山庄》小说原著的观众来说，这部电影是一桩灾难：理不清人物的关系，也搞不懂两个人怎么就爱得死去活来，甚至时不时仰躺地上，感受起爱情风雨的痛苦洗礼，让人摸不着头脑。